Con un libro...

Con un libro pasé los últimos momentos de un año y las primerísimas horas del siguiente. Las fiestas afuera, con matasuegras, uvas y chinchin; yo hecha un nudo en un sillón sin forma, agarrada a las páginas, los ojos cansados, el corazón que gritaba. Y ya lo sabía todo, porque era la tercera vez . Pero igual, el corazón, las mejillas húmedas. Aquél fue un buen año.

Con un libro me senté muchas veces frente al mar; playa o puerto. El viento no quería y luchaba por arrebartármelo sin ningún tipo de respeto, pero me defendí aullando, algunas veces, y analizando la existencia cruel, otras.

Con un libro pasé la tarde de invierno del apagón por sorpresa. A medio relato, la oscuridad absoluta. Me rodeé de velas, me agarré a la linterna y tuve la lectura más incómoda y precaria de mi vida. Pero era inevitable y necesario: estaba redescubriendo algo que la primera vez no supe considerar.

Con un libro jugué con mis amigas en el patio del colegio. Ellas saltaban a la goma, yo sujetaba el artilugio y, sumida en un invierno distante, leía.

Con un libro pasé una angustia avergonzada una noche de regreso en tren. Falló el sistema, se paró el moto, se apagaron las luces y yo imaginé un candado gigantesco en las puertas y la obligación de sobrevivir a costa del otro.

Con un libro en el bolso fui a mi tercer examen de coche. Antes de salir, el azar me llevó justo, justito, a un párrafo que transcurría en un automóvil. No tuvo que ver, pero aprobé.

Con un libro esperé mi turno una mañana fría de garganta roja. El ambulatorio silencioso y yo, enferma, riéndome.

En un libro como único papel, yo, culpable..., escribí un poema. Después de copiado en una hoja oficial, me apresuré a borrarlo. Le pedí perdón.

Y los libros en cuestión, en los comentarios.