El fondo del cielo, Rodrigo Fresán

El fondo del cielo
Rodrigo Fresán
Editorial Mondadori
ISBN: 9788439721444
288 páginas

Estoy atravesando lo que he resuelto denominar como ‘fiebre Fresán’, fruto de un re-descubrimiento tardío que, así lo ha querido el azar (o, desde un punto de vista más prosaico, Anagrama y Mondadori), me ha situado en el comienzo y el final del autor (más que final, última parada conocida pero con inevitable continuidad). El tiempo se contrae y pone sobre la mesa un pasado, actualizado, de dieciocho años y un presente del ya agónico 2009. Se reedita Historia argentina (nueva cara, nueva colección, cuento nuevo) y aparece El fondo del cielo; confluyen en un mismo punto el debut de Rodrigo Fresán como escritor y su novela más reciente, seis libros e incontables artículos, traducciones y estudios sobre otros, entremedias.

Y es curioso que precisamente esta coincidencia espacio-temporal se produzca entre dos textos tan marcados por esos dos factores, el espacio y el tiempo. ‘Historia argentina’ queda definida en su título: palabras situadas al sur, durante un periodo (triste y atroz) que marcó el después de un país. Mientras, ‘El fondo del cielo’ está inundado de palabras que cuentan y dicen muchas cosas, pero que, sobre todo, hablan del lugar y del momento, ambos variables, alternativos, con muchos comienzos y finales.

‘El fondo del cielo’ se inició hace dos años como un tentativo ‘Tsunami’, allá por la muerte de Kurt Vonnegut (referencia omnipresente y siempre agradecida por Fresán), y concluyó, con varias páginas menos, coincidiendo con la muerte de J. G. Ballard (también referenciado y agradecido). Me pregunto si, cuando dentro de unos años, se publique la segunda edición ésta habrá sido aumentada y re-explorada, como ya es habitual en el argentino.

Las primeras palabras con las que el autor concluye el libro son las que deben preceder todo comentario sobre ‘El fondo del cielo’:

"Ésta no es una novela de ciencia ficción. Ésta –ésta fue y ésta será- es una novela con ciencia-ficción."

Leer reseña completa en Papel en Blanco.

El arte de morir, Émile Zola

El arte de morir

Émile Zola

Editorial El Olivo Azul

ISBN: 978-84-92698-00-4

152 páginas

Recién publicado por El Olivo Azul en su colección Narrativas, El arte de morir recoge cuatro nouvelles (relatos largos o novelas cortas) de Émile Zola articulados en torno a la idea de la muerte, sea ésta abordada como idea, como necesidad o, simplemente, como hecho.

Émile Zola (París, 1840-1902) es considerado el padre del naturalismo, corriente literaria cuya máxima consiste en reproducir la realidad con objetividad casi documental, tanto en sus aspectos más excelsos como en los más vulgares. Dentro de esa línea escribió la serie ‘Les Rougon-Macquart’, compuesta por veinte novelas en las que ilustró su teoría literaria a través de una saga familiar; algunos de los títulos más conocidos son ‘Nana’, ‘Germinal’ y ‘La bestia humana’.

En 1898 Zola tomó partido en el famoso caso Dreyfus y publicó su Yo acuso (una carta abierta al Presidente de la República, M. Félix Laure) en el periódico L’Aurore. En él denunciaba la hipocresía de las autoridades y de la sociedad francesa en general por su actuación en el juicio al capitán de origen judío Alfred Dreyfus. La publicación de este texto no sólo le propinó serias amenazas, sino que finalmente fue juzgado y condenado al exilio. Zola murió en 1902 en su casa de París, supuestamente asfixiado, aunque siempre se sospechó que, en realidad, fue asesinado.

Los cuatro textos contenidos en el presente volumen son muy diferentes entre sí, hecho que viene determinado por el modo en que se aborda el tema de la muerte en cada uno de ellos. En El capitán Burle asistimos a la gestación de un duelo, desatado casi por torpeza y aburrimiento, entre dos viejos amigos de milicia, un mujeriego y un jugador. De todos ha sido el que, con diferencia, menos he disfrutado, tanto por el estilo narrativo (creo que condicionado por la rudeza de los personajes) como por el argumento en sí. Quizás lo más interesante del relato sea la figura (muda y secundaria) del niño Charles, verdadera víctima de la indiferencia de su padre y de la dureza de su abuela.

Leer reseña completa en Papel en Blanco.

Historia argentina, de Rodrigo Fresán

Historia argentina

Rodrigo Fresán
Anagrama
ISBN: 978-84-339-7585-0
272 páginas

Rodrigo Fresán disfruta de un doble estreno en estos días, mientras Mondadori publica su novela más reciente, ‘El fondo del cielo’, Anagrama reedita el libro con que se inició en el mundo editorial: Historia argentina. La mesa de novedades de la librería acoge, pues, al mismo escritor en dos etapas de su carrera literaria: el primer Fresán, que con veintisiete años se daba a conocer y sorprendía, y el último Fresán, de cuarenta y seis, con varios libros a sus espaldas y el reconocimiento, más que merecido, de la crítica y el público.

Para más festejos, hace pocas semanas se celebraron los 40 años de Anagrama, editorial que nació con el apellido “independiente” y que, tras cuatro décadas de escogido catálogo, ha hecho frente a los grandes emporios editoriales con la cabeza bien alta. Como un ejercicio de reflexión histórica de la propia trayectoria y, sobre todo, con un propósito de recuperación de “tesoros escondidos”, en junio de 2009 nació la colección Otra vuelta de tuerca, en la que se inscribe ahora esta refundada ‘Historia argentina’. Ecléctica y abierta, la nueva colección se propone rescatar aquellos títulos (“offbeat y rompedores”) que Jorge Herralde consideró de publicación inevitable.

Historia argentina apareció en Buenos Aires en 1991 y, a pesar de estar firmado por un autor novel, permaneció en las listas de los libros más vendidos durante meses. Dos años después, se publicó en España. Si líneas más arriba hablé de “estreno” y de libro “refundado” se debe a que, como todo lector de Fresán ya sabrá, cada reedición suya implica correcciones, cambios y añadidos (el caso más notable es el de Jardines de Kensington, con cerca de ochenta páginas nuevas). Así que el que guste de su literatura habrá asumido la compra repetida del mismo libro que ya no es el mismo. Por otro lado, el mismo Fresán afirma que su primera obra contiene el germen de las posteriores, de ahí que hallemos lugares comunes (entendidos estos como encuentros, no como repeticiones o tópicos) a lo largo de sus textos. Del primero nacen los siguientes y, a la luz de esos “siguientes”, renace el primero en cada nueva edición: el eterno retorno, el agua que gira.

Leer reseña completa en Papel en Blanco.

Poderes, de Ursula K. Le Guin

Poderes
(Powers)
Ursula K. Le Guin
Editorial Minotauro
ISBN: 978-84-450-7720-7
416 páginas

Poderes es la tercera y, hasta el momento, última entrega de los Anales de la Costa Occidental de Ursula K. Le Guin, una saga al estilo del ciclo de Terramar destinada especialmente a un público joven. Sin embargo, como comenté en la reseña de Los dones, la fantasía de esta autora dista mucho de ser literatura infantil: el trasfondo reflexivo que poseen sus obras, justo con su estilo narrativo (caracterizado por un lenguaje rico, descripciones detalladas y puntos de vista intimistas), las hace recomendables tanto para lectores adolescentes como adultos.

Con Poderes Le Guin obtuvo el que ya es su sexto Premio Nebula, en esta ocasión a la mejor novela. A pesar de tratarse de un mismo ciclo, los tres títulos pueden leerse de forma independiente. Básicamente lo que comparten es el mundo en el que trascurren (la costa oeste), con lo que ello conlleva: religión, historia, organización social, etc. El protagonista de Los dones, Orrec Caspro, se convierte en secundario (aunque de gran importancia) en Voces, y recién aparece en las páginas finales de Poderes, casi como meta y salvación.

Dicho esto, aunque cada una de las tres historias no precisa de las demás para ser apreciada, sí es cierto que una lectura global de la saga aporta un grado más de disfrute, en especial al llegar al desenlace de ‘Poderes’. Si conocemos la lucha de Orrec contra su don y el descubrimiento de las voces por parte de Memer, saborearemos con mayor intensidad el largo camino que recorre Gavir, no sólo en lo que le afecta directamente a él como personaje, sino también las luces y las sombras de las culturas de la costa occidental.

Leer reseña completa en Papel en Blanco

Voces, Ursula K. Le Guin

Voces
(Voices)
Ursula K. Le Guin
Editorial Minotauro
ISBN: 978-84-450-7667-5
336 páginas

Voces es la segunda novela de los Anales de la Costa Occidental de Ursula K. Le Guin; sin embargo, puede leerse de forma independiente, tanto a su predecesora (Los dones) como a la que de momento es la última entrega (Poderes). Lo que mantienen en común las tres obras es, por un lado, el universo en que acontecen (la costa oeste) y, por otro, los personajes de Orrec y Gry que pasan de ser protagonistas a secundarios.

Si Los dones transcurría en las Tierras Altas, en Voces nos adentramos en las Tierras Bajas, territorio de los “callucs” y, por tanto, de la gente sin “dones”. La historia que ahora nos relata Ursula K. Le Guin se sitúa en la ciudad de Ansul, antaño ejemplo de la concordia, el saber y la cultura, pero que tras la llegada de los aldos quedó sumida en el temor, la pobreza y la represión. Diecisiete años atrás el pueblo de los aldos, procedente del desierto de Asudar, se embarcó en la búsqueda de la Boca de la Noche, el lugar que, según una leyenda, utilizan los demonios para entrar al reino de los mortales. Así llegó a Ansul, rica en universidades y bibliotecas conocidas en toda la Costa Occidental. Puesto que para los aldos el mal reside en los libros, tomaron la ciudad, destruyeron todos los libros e impusieron un régimen de férreo control sobre sus habitantes.

Leer reseña completa en Papel en blanco

Los dones, Ursula K. Le Guin

Los dones
(Gifts)
Ursula K. Le Guin
Editorial Minotauro
ISBN: 978-84-450-7701-6
238 páginas

Los dones es la primera novela de la Saga de la Costa Oeste, seguida por Voces y Poderes (ésta última ha sido publicada en su versión en español hace tan solo unos meses por Minotauro). Aparecida en 2004, recibió el premio PEN Center USA en 2005. De ella, el jurado señaló la habilidad de Ursula Le Guin para inventar un país donde lo natural y lo sobrenatural parecen a la vez terroríficos y mundanos.

La autora afirma que la novela se publicó como un libro dirigido a “adultos jóvenes” (categoría que existe como tal en Estados Unidos), pero resulta evidente que la fantasía de Ursula K. Le Guin es apta para todos los públicos. Si bien es cierto que determinadas novelas, como las pertenecientes al Ciclo de Terramar (con el que la saga actual guarda cierta semejanza), parecen estar orientadas a lectores más jóvenes (sobre todo por la edad de los personajes), en todas sus obras subyace un trasfondo de corte filosófico, ético y antropológico. Así que, aunque en ‘Los dones’ se rebaja un punto la intensidad del debate en comparación, por ejemplo, con obras mucho más políticas como La mano izquierda de la oscuridad o Los desposeídos, ello no implica que nos encontremos ante una historia infantil. En las narraciones de Le Guin la acción queda siempre supeditada a la reflexión, por lo que, dentro del género fantástico y de ciencia ficción, hallamos discusiones que van mucho más allá de lo que podríamos esperar de una fantasía adolescente.

Leer reseña completa en Papel en blanco

Papeles inesperados, Julio Cortázar

Papeles inesperados
Julio Cortázar
Editorial Alfaguara
ISBN: 978-84-204-2331-9
488 páginas

Cuando a principios de año saltó la noticia de un nuevo libro con textos inéditos de Julio Cortázar, todos los cortazarianos, cual cronopios desatados, nos volvimos locos de alegría. Era la confirmación de que Julio seguía jugando, más de veinte años después de su muerte, con sus lectores, con las casualidades y, cómo no, con la literatura. En las navidades de 2006 la vieja cómoda fabulosa abrió sus rebosantes cajones y desperdigó cientos de papeles, muchos de ellos desconocidos, otros tantos desaparecidos quién sabe cuándo; en definitiva, un variopinto surtido de letras firmadas por el autor de ‘Rayuela’. Gran parte de ese botín navideño es lo que nos llega ahora, de la mano de Alfaguara, en estos Papeles inesperados.

Siendo buena adepta a la teoría de las casualidades que tanto persiguieron y alegraron a Julio en vida, me reservo mis dudas sobre cuánto de casual tuvo el descubrimiento de los cajones por parte de Aurora Bernárdez (¿jamás se le había ocurrido revisarlos?); dejémoslo en que para nosotros, los lectores, sí han resultado (muy felizmente) inesperados.

Leer reseña completa en Papel en blanco.

¿Qué pequeño ciclomotor de manillar cromado en el fondo del patio?, Georges Perec

¿Qué pequeño ciclomotor de manillar cromado en el fondo del patio?
(Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour?)
Georges Perec
Ediciones Alpha Decay
ISBN: 978-84-936540-5-4
88 Páginas

Quien dice Georges Perec dice “juego”, “divertimento”, “travesura literaria” si se quiere. En ningún caso encontraremos en sus libros un estilo, digamos, “tradicional” (si es que éste existe): Perec juega, experimenta con las palabras, con las frases, con la fonética y, por supuesto, con las historias que narra.

Con su primera obra, Las cosas, recibió el Premio Renaudot y fue aclamado por la crítica como una revelación de las letras francesas; de todos sus textos es, quizás, el menos experimental, si bien ya se aprecia su estilo y ese toque de ruptura, de visión inconforme e irónico-humorística. Un año después, en 1966, publicó ¿Qué pequeño ciclomotor de manillar cromado en el fondo del patio?, que desconcertó al punto de no recibir casi ninguna mención en la prensa. Salta a la vista que el estilo de uno y otro libro es radicalmente diferente: la calma basada en el deseo de opulencia de ‘Las cosas’ choca con la velocidad argumental y literaria que transmite en esta novella en que la comicidad arranca ya en el título.

El argumento, sencillo, desopilante y no falto de un dramático realismo, termina al servicio del lenguaje y sus posibilidades. Con esto no quiero decir que su importancia sea menor, sino que resulta tan apabullante el despliegue de estilo (muchas veces mediante la ruptura) que el punto de partida de la historia se nos queda, dentro de su originalidad, en un lugar secundario.

Leer reseña completa en Papel en blanco.

El paseante de las dos orillas, Guillaume Apollinaire

El paseante de las dos orillas
(Le flâneur des deux rives)
Guillaume Apollinaire
El Olivo Azul
ISBN: 978-84-936637-6-6
104 págs.

En la primavera de este año la editorial El Olivo Azul diversificó su catálogo con la colección Errantes en la que, anuncian, tendrá cabida una amplia variedad de géneros (ensayos, aforismos, diarios, memorias, etc.) pero aglutinados en torno a un eje: el viaje en todas sus facetas. Ya sean viajes reales o imaginarios, interiores o de ideas, “cada uno será, a su manera, una guía de perplejos”. Los dos primeros errantes elegidos han sido Rétif de La Bretonne con Las noches revolucionarias y Guillaume Apollinaire con El paseante de las dos orillas.

Apollinaire (1880-1918) fue poeta, novelista y ensayista. A pesar de haber nacido en Roma, pasó la mayor parte de su vida en Francia y terminó convirtiéndose en un icono del París de las vanguardias y en alma del barrio de Montparnasse. A él le debemos el término ‘surrealismo’, que utilizó por primera vez en 1917 para referirse a su obra de teatro Las tetas de Tiresias, subtitulada como drama surrealista:

Cuando el hombre quiso imitar el andar, creó la rueda, que no se parece en nada a una pierna. Así hizo surrealismo sin saberlo. Después de todo, el escenario no se parece a la vida que representa más que una rueda a una pierna.

Tiempo después, en 1924, André Breton recuperó el vocablo en su Manifiesto.

El paseante de las dos orillas se inscribe en la tradición francesa de la flânerie (literalmente “paseo”), que hace referencia a una actitud vital y que originó un subgénero literario cultivado por autores como Rabelais, Rétif o Baudelaire. Este último la definió como la capacidad de “estar fuera de casa, y sin embargo sentirse en todas partes como en casa”.

Leer reseña completa en Papel en blanco.

Musicofilia, Oliver Sacks

Musicofilia. Relatos de la música y el cerebro
(Musicophilia. Tales of Music and the Brain)
Oliver Sacks
Editorial Anagrama
ISBN: 978-84-339-6289-8
464 páginas

A lo largo de los años Oliver Sacks se ha convertido en un reputado neurólogo que, gracias a su forma de narrar historias clínicas, ha acercado al gran público esta rama de la ciencia tan intrincada y, en ocasiones, sorprendente. Cualquiera que lo haya leído sabe dónde reside su atractivo, lo que hace que alguien sin conocimientos médicos devore sus libros como si se tratara de cuentos o novelas. El doctor Sacks habla, más que de enfermedades o trastornos, de pacientes (mejor dicho, de personas) y de cómo esa dolencia afecta a una vida concreta. Como un Sherlock Holmes que ausculta la mente, analiza los sentidos y los observa a la luz de las acciones más cotidianas; lo que prima en sus textos es la experiencia de la enfermedad, su mano a mano con quien la vive a diario.

Su última obra, Musicofilia. Relatos de la música y el cerebro, aúna dos de sus grandes pasiones: la neurología y la música, que en estas páginas se entretejen en un intento de comprenderse mutuamente. Cómo el cerebro percibe e interpreta la música, cómo ésta es capaz de despertar zonas dañadas de nuestra mente.

En el prefacio, Sacks señala que la propensión humana hacia la música surge en la infancia y, yendo más atrás, en los comienzos mismos de la humanidad y las culturas. Si bien su origen no está claro, ni tampoco su utilidad biológica, está tan arraigada en nuestra naturaleza que podríamos considerarla prácticamente innata.

Leer reseña completa en Papel en blanco.