Lo que Maisie sabía

Lo que Maisie sabía / En la jaula
(What Maisie knew / In the cage)
Henry James
Editorial Valdemar
Colección Avatares
ISBN: 84-7702-142-2
352 págs.

¿Y ese padre bestial que tienes, mi precioso ángel, no le mandó ningún mensaje a su amorosa madre? -entonces advirtió Maisie que las palabras dichas por su bestial padre, después de todo, en sus pequeños y asombrados oídos, de los cuales, ante la solicitud de la madre, pasaban directamente a sus pequeños e inocentes labios:

-Me pidió que te dijera -repitió fielmente- que eres un cerdo repugnante.

Esta pequeña joya -novela corta, relato largo- de James me ha dejado absolutamente maravillada. Probablemente si no fuera él quien lo firmase el argumento de la historia no me hubiera llamado demasiado la atención, pero tras haber leído algunos de sus cuentos quedé atrapada por su exquisito estilo literario impregnado de crítica social. Es esto último lo que más me atrae de James: su habilidad para presentarnos la podredumbre de una sociedad que se muestra a ojos vistas como excelsa, perfecta, inmaculada.

Tomando distancias, encuentro cierta similitud entre esta obra y su relato "El alumno". Ambas están protagonizadas por niños, centro de atención de la acción de las historias pero ignorados con lamentable, patético, cruel e insolente descaro. Si en el cuento mencionado el niño era objeto de las más elevadas alabanzas y de una supuesta sobreprotección, todo ello no hacía más que encubrir una familia desprovista de cariño y movida por la apariencia y el escalafón social. La preocupación por la debilidad y genialidad del niño no funcionaban más que como excusas ante terceros para despreocuparse por su cuidado.

Lo que Maisie sabía gira en torno a la vida de una niña (Maisie) cuyos padres acaban de divorciarse y a los que se les impone la custodia repartida de la hija. Si me expreso en estos términos es porque, precisamente, lo que acontece es un reparto con reminiscencias salomónicas. Maisie rebota de casa en casa cada seis meses primero para, después, no sólo tener dos padres (separados) sino cuatro (en permanente unión y desunión). Entre madre, padre, madrastra, padrastro, institutrices y niñeras Maisie trata de aprender a sentir lo que es un hogar y una familia.

Al margen de estos hechos, lo en verdad sorprendente del relato es el perfil de cada uno de sus protagonistas y, sobre todo, la hipocresía y frialdad de los que dicen llamarse padres. Por mucho que se invoque, el cariño hacia Maisie es lo último que figura en la vida de las personas que la rodean; ella funciona como moneda de cambio, pared de insultos y venganzas, cheque en blanco de (in)moralidad. Los diálogos -siempre estando presente la niña, por supuesto, pues su atención es lo más buscado- son mordaces, de una falsedad que roza lo (in)humano. Y mientras la pelota golpea y golpea, Maisie sabe; pero no dice. La sensación que James nos transmite es que la única adulta en todo este circo de refinados pretextos sociales es la niña, la única capaz de comprender el verdadero trasfondo de todo, de su propia vida sin cariño y maquillada de falso afecto.

Fue descrita elocuentemente por Borges como «una horrible historia de adulterio narrada a través de los ojos de una niña que no está capacitada para entenderla», y podría calificarse como un insólito cruce entre Alicia y Lolita.

Una delicia para los amantes de James. Un descubrimiento para los que no se hayan acercado demasiado a él. Eso sí: no esperen encontrar mucha acción; concíbanla mejor como una obra de teatro, puro diálogo.