Aira, Cortázar, lo bueno y lo nuevo

Esta mañana, mientras realizaba mi rutinario repaso a las noticias culturales, me topé con un titular que no pudo menos que llamarme la atención y, como intuye cualquiera que me conozca mínimamente, hacerme saltar de la silla: "César Aira dice que Cortázar es un Borges de segunda categoría, un Borges de latón". Como lo que conozco es lo publicado en dicho enlace (repetido en muchos otros) y no estuve presente en el taller en donde Aira lo expuso, tomo por ciertas las palabras ahí transcriptas y me ajusto a ellas para hacer mi comentario.

Según el argentino, "quien ha llegado a apreciar a Borges deja a Cortázar para el kindergarden", aunque ha reconocido su "carácter iniciático" para "los adolescentes que quieren ser escritores" y que "siempre lo van a seguir leyendo". En fin, es obvio que no puedo estar más en desacuerdo con esta apreciación. Borges y Cortázar son dos de los grandes referentes de la literatura argentina del siglo XX, muy diferentes el uno del otro en su estilo, en sus búsquedas literarias y en su ritmo -por nombrar sólo algunos aspectos-, pero habiendo leído mucho más al segundo que al primero (con el que más me identifico) jamás se me ocurriría ponerlos en una especie de competición literaria, a ver quien es "más mejor". Son dos genios no excluyentes y cada cual preferirá a uno, a otro o a los dos. No me llama la atención que Aira se decante por Borges y, la verdad, me importa bastante poco, pero sí me resulta "chocante" que sitúe a Cortázar a nivel de bachillerato iniciático.

Más adelante afirma que "un escritor realmente bueno aparece una vez cada cincuenta años", "los argentinos tuvimos a Borges en el siglo XX", por lo que "no tenemos que preocuparnos en cuatro o cinco siglos por tener otro bueno" (me consuela el hecho de que esto lo incluye entre "los que no son tan buenos"). Critica que últimamente la prensa descubre un escritor imprescindible cada quince días al que hay que leer, aunque yo sigo pensando que más bien los medios repiten siempre los mismos nombres una vez que los han sacado de la chistera mágica. La verdad, me pregunto si sus declaraciones son verdaderamente serias o si las dijo con sarcasmo. Vale que los genios literarios no salen de debajo de las piedras cada dos por tres, al igual que el resto de artistas, pero arrasar de esta forma con tantísimos autores excelentes me parece estar un tanto desubicado.

Por último, Aira se refirió al tema del estilo defendiendo lo nuevo frente a lo bueno: "es mejor escribir algo nuevo, puesto que ya se han escrito demasiados libros buenos". En esa búsqueda de "lo nuevo", la función del escritor es "dejarle al mundo algo que no tenía antes de que estuviéramos nosotros", aunque ello lo lleve a "escribir mal y sacrificar la calidad si es necesario para que salga algo que no había antes". Si es bueno y nuevo, perfecto, pero si sólo es nuevo, ¿qué puede reportarme si su calidad es ínfima? Prefiero seguir leyendo textos no tan innovadores pero con valor literario que experimentos provocativos carentes de auténtica literatura. Cortázar rompió ciertos moldes con Rayuela y lo hizo desde el interior de la buena literatura, ¿qué es lo que propone ahora Aira para salvarse a sí mismo?

Hasta el momento he leído dos de sus obras, Las noches de Flores y Ema la cautiva, y si han sido sólo dos se debe al poco interés que me despertaron. Novelas indudablemente bien escritas -mejor que muchas otras que pululan por las librerías- pero que, tras las últimas páginas, no quedaron en mi memoria. De hecho, recuerdo que las tomé con ganas, unas ganas tremendas de descubrir ese "algo nuevo" que menciona y, durante su lectura, intenté convencerme de que las estaba disfrutando más de lo que lo hacía en realidad. Con estas declaraciones vislumbro sus inquietudes e intereses literarios y, personalmente, alejo todavía más la curiosidad por seguir leyéndolo.