La imaginación del absurdo

Hace un par de meses lanzaba unas líneas a raíz de una frase de Luis Landero, “la imaginación no se da gratis”, y ahora me gustaría recuperar mi reflexión de entonces. Intento ser flexible, abierta de pensamiento pero, lo confieso, a veces me resulta imposible, me cierro, no entiendo para, después, sentirme culpable de haber pensado con incredulidad. No es fácil ponerse del otro lado, abandonar nuestro punto de vista y mirar con naturalidad el contrario. Como dice el refrán: “para gustos, colores”, pero ciertos temas me nublan la vista. Por ejemplo, respeto las aficiones ajenas pero me sigo sorprendiendo ante alguien al que no le gusta leer (cosa a la que debería estar acostumbrada porque la media de los que no leen es bastante superior a la de los que sí lo hacen). Me sorprendo porque, a mi entender, el mundo del libro es tan amplio que todo tiene cabida; hasta la mala literatura. Supongo que ese contrario encontrará igual de asombroso que a mí no me guste bailar o hacer deporte.

Esta cuestión, la de la lectura, se relaciona de forma directa con otro de mis “asombros”: la falta de imaginación.

Paseando los ojos por la estantería me topé con el tomo de los cronopios cortazarianos (en segundo ejemplar de edición baratísima tras la pérdida inexplicable del primero; aunque, si lo pienso bien, nada es inexplicable con esos seres de por medio). Entonces mi memoria me teletransportó a un día de hace años en que viví una reacción del todo inusitada ante este libro. Un compañero lector, escritor de cuentos y venerador de (medio) Cortázar manifestó su enojo ante la creación de los cronopios, las famas y las esperanzas. Quiero precisar que no comentó su disgusto sobre esta obra ni, pongamos por caso, una consideración menor ante otros textos del autor. Lo que transmitió fue más bien una sensación cercana a la ofensa y al engaño. Se sentía engañado por Cortázar quien, en su opinión, había tomado el pelo a los lectores con semejante fruslería. Bichos que no existen, de los que ni siquiera somos capaces de intuir una forma, que cantan y bailan algo igualmente ininteligible y que se comportan, en todas las situaciones, al revés de un revés no posicionado. Esto, para él, era una tomadura de pelo. Ah, pensé yo, entonces la imaginación consiste en eso. ¿Imaginar y fantasear es… engañar? En este caso sé que él no renegaba de la imaginación en sí (al menos, es lo que quiero creer), sino más bien de la imaginación que produce absurdos. Por eso sólo valoraba de don Julio los escritos más “realistas”, y rechazaba aquellos en los que la razón era cuestionada (de ahí mi paréntesis anterior de que veneraba a “medio” Cortázar, siendo generosa).

Lo que más me sorprendió de esta situación fue que alguien pudiera sentirse “estafado” ante la fantasía de otra persona. Pero la realidad es, por mucho que me pese, que hay mucha gente carente de imaginación (incluso de la que no provoca absurdos) que casi, casi desprecia a los que sí la poseen.

No puedo imaginar (je) cómo sería vivir sin imaginación, porque la tengo tan aferrada que no la suelto ni despierta ni dormida. Sin ella, la Historia del Arte quedaría reducida a servicios mínimos: las artes plásticas, la música, el cine, la danza… La evolución de la humanidad nos resultaría todavía más enigmática sin poder recrear lo que no vivimos. En infinidad de situaciones es el nexo que falta en el relato, a veces nos juega malas pasadas pero sin ella todo quedaría cojo, incluso el futuro.

Mi vida es más vida y yo soy más yo gracias a ella y a sus retoños absurdos. Que vivan los cronopios, las famas, las esperanzas, los vizcondes demediados.