Lo que aprendí de Poe

Hasta la palabra más tierna, más blanda, más destinada a la caricia puede erizarme el cabello: gato. Esa bola peluda y suave que ronronea panza arriba ya no es más un bichito inocente, ya no es gato con botas, valeroso y caballero. No. Tras Poe, sólo puedo temer a gato. Sé que me perseguirá más allá de la muerte, con sus uñas y sus huella sigilosas. No permitirá un error. Gato estará siempre ahí para recordar mis malos pasos, para arañar cada falta y manipular el destino.

Las máscaras, al final, develan el rostro. Sea el de la muerte, el de la vida, o el de la extraña conjunción de ambas. ¿De qué nos sirve el escondite y el disfraz? La máscara baila con su rubor malicioso, nos envuelve la cintura y sentimos ulular el tiempo con sabor a tierra.

El corazón, ah, el corazón. Le enseñamos a mentir, a ganar la astucia necesaria para ocultar a la máscara y a gato. Le damos cuerda como a un reloj para habituarlo a nuestro gobierno. Lo sepultamos bajo la sangre, los músculos, la piel. ¿Cómo va a poder hablar bajo tanta sepultura? Pero el corazón acompasa siempre la verdad con su latido de metrónomo, tic-tac, tic-tac, tic-tac…

Ahora temo a gato, a la máscara y al corazón. Siento unas alas negras y protejo mis ojos. Temo soñar. Temo despertar y no diferenciar la fantasía de la realidad, temo amar hasta el delirio y perder el control de mis sentidos. Siento repulsión al recordar el saquito con mis dientes de leche y el deseo supersticioso de aferrarme a un escarabajo maldito. Temo desplomarme como una casa vieja, enterrarme viva y sentir la suavidad de gato. Temo que el corazón me delate, con mis males, con mis miedos, con mis sombras. Tic-tac, tic-tac, tic-tac…

En el doscientos aniversario de Edgar Allan Poe

(19 de enero 1809-7 de octubre de 1849)