La Rayuela Cosmicómica

El fondo del cielo, Rodrigo Fresán

2009-11-20T18:28:00.007+01:00

El fondo del cielo
Rodrigo Fresán
Editorial Mondadori
ISBN: 9788439721444
288 páginas

Estoy atravesando lo que he resuelto denominar como ‘fiebre Fresán’, fruto de un re-descubrimiento tardío que, así lo ha querido el azar (o, desde un punto de vista más prosaico, Anagrama y Mondadori), me ha situado en el comienzo y el final del autor (más que final, última parada conocida pero con inevitable continuidad). El tiempo se contrae y pone sobre la mesa un pasado, actualizado, de dieciocho años y un presente del ya agónico 2009. Se reedita Historia argentina (nueva cara, nueva colección, cuento nuevo) y aparece El fondo del cielo; confluyen en un mismo punto el debut de Rodrigo Fresán como escritor y su novela más reciente, seis libros e incontables artículos, traducciones y estudios sobre otros, entremedias.

Y es curioso que precisamente esta coincidencia espacio-temporal se produzca entre dos textos tan marcados por esos dos factores, el espacio y el tiempo. ‘Historia argentina’ queda definida en su título: palabras situadas al sur, durante un periodo (triste y atroz) que marcó el después de un país. Mientras, ‘El fondo del cielo’ está inundado de palabras que cuentan y dicen muchas cosas, pero que, sobre todo, hablan del lugar y del momento, ambos variables, alternativos, con muchos comienzos y finales.

‘El fondo del cielo’ se inició hace dos años como un tentativo ‘Tsunami’, allá por la muerte de Kurt Vonnegut (referencia omnipresente y siempre agradecida por Fresán), y concluyó, con varias páginas menos, coincidiendo con la muerte de J. G. Ballard (también referenciado y agradecido). Me pregunto si, cuando dentro de unos años, se publique la segunda edición ésta habrá sido aumentada y re-explorada, como ya es habitual en el argentino.

Las primeras palabras con las que el autor concluye el libro son las que deben preceder todo comentario sobre ‘El fondo del cielo’:

"Ésta no es una novela de ciencia ficción. Ésta –ésta fue y ésta será- es una novela con ciencia-ficción."

Leer reseña completa en Papel en Blanco.

El arte de morir, Émile Zola

2009-11-11T12:55:00.006+01:00

El arte de morir
Émile Zola
Editorial El Olivo Azul
ISBN: 978-84-92698-00-4
152 páginas

Recién publicado por El Olivo Azul en su colección Narrativas, El arte de morir recoge cuatro nouvelles (relatos largos o novelas cortas) de Émile Zola articulados en torno a la idea de la muerte, sea ésta abordada como idea, como necesidad o, simplemente, como hecho.

Émile Zola (París, 1840-1902) es considerado el padre del naturalismo, corriente literaria cuya máxima consiste en reproducir la realidad con objetividad casi documental, tanto en sus aspectos más excelsos como en los más vulgares. Dentro de esa línea escribió la serie ‘Les Rougon-Macquart’, compuesta por veinte novelas en las que ilustró su teoría literaria a través de una saga familiar; algunos de los títulos más conocidos son ‘Nana’, ‘Germinal’ y ‘La bestia humana’.

En 1898 Zola tomó partido en el famoso caso Dreyfus y publicó su Yo acuso (una carta abierta al Presidente de la República, M. Félix Laure) en el periódico L’Aurore. En él denunciaba la hipocresía de las autoridades y de la sociedad francesa en general por su actuación en el juicio al capitán de origen judío Alfred Dreyfus. La publicación de este texto no sólo le propinó serias amenazas, sino que finalmente fue juzgado y condenado al exilio. Zola murió en 1902 en su casa de París, supuestamente asfixiado, aunque siempre se sospechó que, en realidad, fue asesinado.

Los cuatro textos contenidos en el presente volumen son muy diferentes entre sí, hecho que viene determinado por el modo en que se aborda el tema de la muerte en cada uno de ellos. En El capitán Burle asistimos a la gestación de un duelo, desatado casi por torpeza y aburrimiento, entre dos viejos amigos de milicia, un mujeriego y un jugador. De todos ha sido el que, con diferencia, menos he disfrutado, tanto por el estilo narrativo (creo que condicionado por la rudeza de los personajes) como por el argumento en sí. Quizás lo más interesante del relato sea la figura (muda y secundaria) del niño Charles, verdadera víctima de la indiferencia de su padre y de la dureza de su abuela.

Leer reseña completa en Papel en Blanco.

Historia argentina, de Rodrigo Fresán

2009-11-02T13:08:00.009+01:00

Historia argentina
Rodrigo Fresán
Anagrama
ISBN: 978-84-339-7585-0
272 páginas

Rodrigo Fresán disfruta de un doble estreno en estos días, mientras Mondadori publica su novela más reciente, ‘El fondo del cielo’, Anagrama reedita el libro con que se inició en el mundo editorial: Historia argentina. La mesa de novedades de la librería acoge, pues, al mismo escritor en dos etapas de su carrera literaria: el primer Fresán, que con veintisiete años se daba a conocer y sorprendía, y el último Fresán, de cuarenta y seis, con varios libros a sus espaldas y el reconocimiento, más que merecido, de la crítica y el público.

Para más festejos, hace pocas semanas se celebraron los 40 años de Anagrama, editorial que nació con el apellido “independiente” y que, tras cuatro décadas de escogido catálogo, ha hecho frente a los grandes emporios editoriales con la cabeza bien alta. Como un ejercicio de reflexión histórica de la propia trayectoria y, sobre todo, con un propósito de recuperación de “tesoros escondidos”, en junio de 2009 nació la colección Otra vuelta de tuerca, en la que se inscribe ahora esta refundada ‘Historia argentina’. Ecléctica y abierta, la nueva colección se propone rescatar aquellos títulos (“offbeat y rompedores”) que Jorge Herralde consideró de publicación inevitable.

Historia argentina apareció en Buenos Aires en 1991 y, a pesar de estar firmado por un autor novel, permaneció en las listas de los libros más vendidos durante meses. Dos años después, se publicó en España. Si líneas más arriba hablé de “estreno” y de libro “refundado” se debe a que, como todo lector de Fresán ya sabrá, cada reedición suya implica correcciones, cambios y añadidos (el caso más notable es el de Jardines de Kensington, con cerca de ochenta páginas nuevas). Así que el que guste de su literatura habrá asumido la compra repetida del mismo libro que ya no es el mismo. Por otro lado, el mismo Fresán afirma que su primera obra contiene el germen de las posteriores, de ahí que hallemos lugares comunes (entendidos estos como encuentros, no como repeticiones o tópicos) a lo largo de sus textos. Del primero nacen los siguientes y, a la luz de esos “siguientes”, renace el primero en cada nueva edición: el eterno retorno, el agua que gira.

Leer reseña completa en Papel en Blanco.

Poderes, de Ursula K. Le Guin

2009-10-28T09:34:00.005+01:00

Poderes
(Powers)
Ursula K. Le Guin
Editorial Minotauro
ISBN: 978-84-450-7720-7
416 páginas

Poderes es la tercera y, hasta el momento, última entrega de los Anales de la Costa Occidental de Ursula K. Le Guin, una saga al estilo del ciclo de Terramar destinada especialmente a un público joven. Sin embargo, como comenté en la reseña de Los dones, la fantasía de esta autora dista mucho de ser literatura infantil: el trasfondo reflexivo que poseen sus obras, justo con su estilo narrativo (caracterizado por un lenguaje rico, descripciones detalladas y puntos de vista intimistas), las hace recomendables tanto para lectores adolescentes como adultos.

Con Poderes Le Guin obtuvo el que ya es su sexto Premio Nebula, en esta ocasión a la mejor novela. A pesar de tratarse de un mismo ciclo, los tres títulos pueden leerse de forma independiente. Básicamente lo que comparten es el mundo en el que trascurren (la costa oeste), con lo que ello conlleva: religión, historia, organización social, etc. El protagonista de Los dones, Orrec Caspro, se convierte en secundario (aunque de gran importancia) en Voces, y recién aparece en las páginas finales de Poderes, casi como meta y salvación.

Dicho esto, aunque cada una de las tres historias no precisa de las demás para ser apreciada, sí es cierto que una lectura global de la saga aporta un grado más de disfrute, en especial al llegar al desenlace de ‘Poderes’. Si conocemos la lucha de Orrec contra su don y el descubrimiento de las voces por parte de Memer, saborearemos con mayor intensidad el largo camino que recorre Gavir, no sólo en lo que le afecta directamente a él como personaje, sino también las luces y las sombras de las culturas de la costa occidental.

Leer reseña completa en Papel en Blanco

Voces, Ursula K. Le Guin

2009-10-01T09:48:00.007+02:00

Voces
(Voices)
Ursula K. Le Guin
Editorial Minotauro
ISBN: 978-84-450-7667-5
336 páginas

Voces es la segunda novela de los Anales de la Costa Occidental de Ursula K. Le Guin; sin embargo, puede leerse de forma independiente, tanto a su predecesora (Los dones) como a la que de momento es la última entrega (Poderes). Lo que mantienen en común las tres obras es, por un lado, el universo en que acontecen (la costa oeste) y, por otro, los personajes de Orrec y Gry que pasan de ser protagonistas a secundarios.

Si Los dones transcurría en las Tierras Altas, en Voces nos adentramos en las Tierras Bajas, territorio de los “callucs” y, por tanto, de la gente sin “dones”. La historia que ahora nos relata Ursula K. Le Guin se sitúa en la ciudad de Ansul, antaño ejemplo de la concordia, el saber y la cultura, pero que tras la llegada de los aldos quedó sumida en el temor, la pobreza y la represión. Diecisiete años atrás el pueblo de los aldos, procedente del desierto de Asudar, se embarcó en la búsqueda de la Boca de la Noche, el lugar que, según una leyenda, utilizan los demonios para entrar al reino de los mortales. Así llegó a Ansul, rica en universidades y bibliotecas conocidas en toda la Costa Occidental. Puesto que para los aldos el mal reside en los libros, tomaron la ciudad, destruyeron todos los libros e impusieron un régimen de férreo control sobre sus habitantes.

Leer reseña completa en Papel en blanco

Los dones, Ursula K. Le Guin

2009-09-29T13:22:00.008+02:00

Los dones
(Gifts)
Ursula K. Le Guin
Editorial Minotauro
ISBN: 978-84-450-7701-6
238 páginas

Los dones es la primera novela de la Saga de la Costa Oeste, seguida por Voces y Poderes (ésta última ha sido publicada en su versión en español hace tan solo unos meses por Minotauro). Aparecida en 2004, recibió el premio PEN Center USA en 2005. De ella, el jurado señaló la habilidad de Ursula Le Guin para inventar un país donde lo natural y lo sobrenatural parecen a la vez terroríficos y mundanos.

La autora afirma que la novela se publicó como un libro dirigido a “adultos jóvenes” (categoría que existe como tal en Estados Unidos), pero resulta evidente que la fantasía de Ursula K. Le Guin es apta para todos los públicos. Si bien es cierto que determinadas novelas, como las pertenecientes al Ciclo de Terramar (con el que la saga actual guarda cierta semejanza), parecen estar orientadas a lectores más jóvenes (sobre todo por la edad de los personajes), en todas sus obras subyace un trasfondo de corte filosófico, ético y antropológico. Así que, aunque en ‘Los dones’ se rebaja un punto la intensidad del debate en comparación, por ejemplo, con obras mucho más políticas como La mano izquierda de la oscuridad o Los desposeídos, ello no implica que nos encontremos ante una historia infantil. En las narraciones de Le Guin la acción queda siempre supeditada a la reflexión, por lo que, dentro del género fantástico y de ciencia ficción, hallamos discusiones que van mucho más allá de lo que podríamos esperar de una fantasía adolescente.

Leer reseña completa en Papel en blanco

Papeles inesperados, Julio Cortázar

2009-07-24T19:54:00.004+02:00

Papeles inesperados
Julio Cortázar
Editorial Alfaguara
ISBN: 978-84-204-2331-9
488 páginas

Cuando a principios de año saltó la noticia de un nuevo libro con textos inéditos de Julio Cortázar, todos los cortazarianos, cual cronopios desatados, nos volvimos locos de alegría. Era la confirmación de que Julio seguía jugando, más de veinte años después de su muerte, con sus lectores, con las casualidades y, cómo no, con la literatura. En las navidades de 2006 la vieja cómoda fabulosa abrió sus rebosantes cajones y desperdigó cientos de papeles, muchos de ellos desconocidos, otros tantos desaparecidos quién sabe cuándo; en definitiva, un variopinto surtido de letras firmadas por el autor de ‘Rayuela’. Gran parte de ese botín navideño es lo que nos llega ahora, de la mano de Alfaguara, en estos Papeles inesperados.

Siendo buena adepta a la teoría de las casualidades que tanto persiguieron y alegraron a Julio en vida, me reservo mis dudas sobre cuánto de casual tuvo el descubrimiento de los cajones por parte de Aurora Bernárdez (¿jamás se le había ocurrido revisarlos?); dejémoslo en que para nosotros, los lectores, sí han resultado (muy felizmente) inesperados.

Leer reseña completa en Papel en blanco.

¿Qué pequeño ciclomotor de manillar cromado en el fondo del patio?, Georges Perec

2009-07-23T20:50:00.003+02:00

¿Qué pequeño ciclomotor de manillar cromado en el fondo del patio?
(Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour?)
Georges Perec
Ediciones Alpha Decay
ISBN: 978-84-936540-5-4
88 Páginas

Quien dice Georges Perec dice “juego”, “divertimento”, “travesura literaria” si se quiere. En ningún caso encontraremos en sus libros un estilo, digamos, “tradicional” (si es que éste existe): Perec juega, experimenta con las palabras, con las frases, con la fonética y, por supuesto, con las historias que narra.

Con su primera obra, Las cosas, recibió el Premio Renaudot y fue aclamado por la crítica como una revelación de las letras francesas; de todos sus textos es, quizás, el menos experimental, si bien ya se aprecia su estilo y ese toque de ruptura, de visión inconforme e irónico-humorística. Un año después, en 1966, publicó ¿Qué pequeño ciclomotor de manillar cromado en el fondo del patio?, que desconcertó al punto de no recibir casi ninguna mención en la prensa. Salta a la vista que el estilo de uno y otro libro es radicalmente diferente: la calma basada en el deseo de opulencia de ‘Las cosas’ choca con la velocidad argumental y literaria que transmite en esta novella en que la comicidad arranca ya en el título.

El argumento, sencillo, desopilante y no falto de un dramático realismo, termina al servicio del lenguaje y sus posibilidades. Con esto no quiero decir que su importancia sea menor, sino que resulta tan apabullante el despliegue de estilo (muchas veces mediante la ruptura) que el punto de partida de la historia se nos queda, dentro de su originalidad, en un lugar secundario.

Leer reseña completa en Papel en blanco.

El paseante de las dos orillas, Guillaume Apollinaire

2009-07-19T10:57:00.002+02:00

El paseante de las dos orillas
(Le flâneur des deux rives)
Guillaume Apollinaire
El Olivo Azul
ISBN: 978-84-936637-6-6
104 págs.

En la primavera de este año la editorial El Olivo Azul diversificó su catálogo con la colección Errantes en la que, anuncian, tendrá cabida una amplia variedad de géneros (ensayos, aforismos, diarios, memorias, etc.) pero aglutinados en torno a un eje: el viaje en todas sus facetas. Ya sean viajes reales o imaginarios, interiores o de ideas, “cada uno será, a su manera, una guía de perplejos”. Los dos primeros errantes elegidos han sido Rétif de La Bretonne con Las noches revolucionarias y Guillaume Apollinaire con El paseante de las dos orillas.

Apollinaire (1880-1918) fue poeta, novelista y ensayista. A pesar de haber nacido en Roma, pasó la mayor parte de su vida en Francia y terminó convirtiéndose en un icono del París de las vanguardias y en alma del barrio de Montparnasse. A él le debemos el término ‘surrealismo’, que utilizó por primera vez en 1917 para referirse a su obra de teatro Las tetas de Tiresias, subtitulada como drama surrealista:

Cuando el hombre quiso imitar el andar, creó la rueda, que no se parece en nada a una pierna. Así hizo surrealismo sin saberlo. Después de todo, el escenario no se parece a la vida que representa más que una rueda a una pierna.

Tiempo después, en 1924, André Breton recuperó el vocablo en su Manifiesto.

El paseante de las dos orillas se inscribe en la tradición francesa de la flânerie (literalmente “paseo”), que hace referencia a una actitud vital y que originó un subgénero literario cultivado por autores como Rabelais, Rétif o Baudelaire. Este último la definió como la capacidad de “estar fuera de casa, y sin embargo sentirse en todas partes como en casa”.

Leer reseña completa en Papel en blanco.

Musicofilia, Oliver Sacks

2009-07-06T20:16:00.003+02:00

Musicofilia. Relatos de la música y el cerebro
(Musicophilia. Tales of Music and the Brain)
Oliver Sacks
Editorial Anagrama
ISBN: 978-84-339-6289-8
464 páginas

A lo largo de los años Oliver Sacks se ha convertido en un reputado neurólogo que, gracias a su forma de narrar historias clínicas, ha acercado al gran público esta rama de la ciencia tan intrincada y, en ocasiones, sorprendente. Cualquiera que lo haya leído sabe dónde reside su atractivo, lo que hace que alguien sin conocimientos médicos devore sus libros como si se tratara de cuentos o novelas. El doctor Sacks habla, más que de enfermedades o trastornos, de pacientes (mejor dicho, de personas) y de cómo esa dolencia afecta a una vida concreta. Como un Sherlock Holmes que ausculta la mente, analiza los sentidos y los observa a la luz de las acciones más cotidianas; lo que prima en sus textos es la experiencia de la enfermedad, su mano a mano con quien la vive a diario.

Su última obra, Musicofilia. Relatos de la música y el cerebro, aúna dos de sus grandes pasiones: la neurología y la música, que en estas páginas se entretejen en un intento de comprenderse mutuamente. Cómo el cerebro percibe e interpreta la música, cómo ésta es capaz de despertar zonas dañadas de nuestra mente.

En el prefacio, Sacks señala que la propensión humana hacia la música surge en la infancia y, yendo más atrás, en los comienzos mismos de la humanidad y las culturas. Si bien su origen no está claro, ni tampoco su utilidad biológica, está tan arraigada en nuestra naturaleza que podríamos considerarla prácticamente innata.

Leer reseña completa en Papel en blanco.

El mayor espectáculo del mundo

2009-06-27T12:44:00.002+02:00

Esta vez ha sido un jueves. El viernes volví a a amanecer con una esquela que apenas podía creer. ¿Realmente… realmente había muerto Michael Jackson? Su estado de salud en los últimos tiempos no hace de la noticia una sorpresa, es cierto, pero tenía el pensamiento absurdo de que estaba envuelto en una especie de inmortalidad, de una burbuja que lo haría desaparecer de viejito, con su corona de Rey del Pop. Obviamente se trataba más de un deseo personal que de una probabilidad. Ha muerto Michael Jackson, esos pies mágicos, ese hombre espectáculo. Por desgracia, su muerte se ha convertido en el trampolín perfecto para recordar cada una de sus excentricidades, tanto las reales como las falsas. Supongo que la prensa amarilla debe estar frotándose las manos, desesperada por conseguir acceso a los detalles más morbosos, a las imágenes más deplorables. Mucha gente lo recordará por lo que hizo o dejó de hacer en su vida privada, cuando lo que importa es lo que fue sobre el escenario, aquello a lo que consagró su vida.

Recuerdo ver el vídeo de “Thriller” en mi casa de Buenos Aires, a los 4 ó 5 años; esa imagen vestida de rojo, moviéndose con un ritmo fuera de lo normal. Pero sobre todo mi adolescencia fue también Michael Jackson. La tarde que salí a comprar su nuevo single (“Black or white”) que salía a la venta ese día; cómo me robaron el cassette de Off the wall (grabado, con una carátula que me había fabricado con fotos de revista) de la bolsa de gimnasia del colegio; las, ahora incómodas y enormes, cintas VHS repletas de vídeos de la tele, el concierto de Bucharest, los making off, la entrevista con Ophra; las carpetas llenas de recortes; los posters en la habitación. Y el concierto. El concierto más grande al que he acudido. Esa noche inmensa, poderosa, que todavía recuerdo con la misma piel de gallina que tuve a los 13 años.

Lunes 21 de septiembre de 1992, Estadio Carlos Tartiere de Oviedo. Pude acudir gracias al permiso de mis padres, que sabían de la importancia del acontecimiento y que nos les importó que perdiera dos días de colegio y, por supuesto, a la facilidad de tener una compañera con familia en Oviedo. Eran las fiestas de San Mateo y cada noche se vivía en Oviedo un concierto distinto, el broche fue ese lunes (inicialmente debía ser el domingo, a otra hora y en otro lugar) con la parada espectacular del Dangerous Tour. No recuerdo cómo entré al recinto, ni a qué hora, pero sí que se me hizo eterna la espera, la actuación de apertura de una Rozalla de la que nadie se acuerda. Entonces sonó el ‘Carmina Burana’, las dos enormes pantallas comenzaron a vibrar con fotos de sus conciertos y, de repente, propulsado por una plataforma desde abajo, apareció sobre el escenario. Entonces me di cuenta de que también yo era capaz de gritar como una loca. Fueron dos horas de gigantesco espectáculo, de no terminar de creerme que yo estuviera ahí, viendo a alguien tan grande. Recuerdo que a nuestro lado había un padre con sus dos hijos, más pequeños que nosotras, que nos convidaron a golosinas y, lo mejor, a echar algún que otro vistazo a través de los prismáticos (así vi, de “bien cerquita”, su famoso paso durante “Billie Jean”). A la salida me compré una camiseta, que murió de puro desgastada, y creo que hasta nos grabó la televisión local en plena euforia. Aquella noche apenas dormí. Una extraña somnolencia en la que reviví, con pelos y señales, las dos horas de concierto. Por la mañana tenía la sensación de haberlo vivido dos veces.

Esta mañana he visto un par de vídeos, horribles en audio e imagen, de esa noche en Oviedo. Me emocioné pensándome ahí, a mis 13 años, presenciando lo que para mí fue “el mayor espectáculo del mundo”.

Vida triste. Genio absoluto de la música y el baile.

Desafío literario

2009-06-12T17:36:00.003+02:00

Tomo el guante que me lanza Magnolia de Acero y continúo la cadena del "desafío literario". ¿Sus reglas? Las siguientes:

1. Coge el libro que tengas más a mano.
Musicofilia, de Oliver Sacks

2. Ábrelo por la página 161.

3. Busca la 5ª frase completa de esa página.

4. Cita la frase en tu blog.

"Pero sospecho que el Valle del Tono Absoluto no existe, excepto como deliciosa metáfora edénica, o quizá como una especie de recuerdo colectivo de un pasado más musical."

5. ¡Pásalo a otros 5 blogs!

Prefiero no nombrar y que siga el juego todo el que quiera ;).

El viajero del siglo, Andrés Neuman

2009-06-02T20:07:00.003+02:00

El viajero del siglo
Andrés Neuman
Editorial Alfaguara
544 páginas
ISBN: 978-84-204-2235-0

El viajero del siglo, de Andrés Neuman, fue la obra merecedora del Premio Alfaguara de este año, que el jurado calificó como una novela posmoderna en la que hay un esfuerzo por hacer una novela clásica desde nuestro tiempo. La historia creada por el autor argentino transcurre en la Alemania del siglo XIX, pero es narrada desde la perspectiva (lingüística, literaria, incluso política) del XXI.

Las novelas, ante todo, están bien o mal escritas. Y su vigencia (...) no depende de cuándo tienen lugar sus argumentos. Hay novelas de actualidad que son conservadoras. Novelas futuristas que parecen antiguas. O novelas sobre el pasado que discuten los problemas y el lenguaje del presente. La curiosidad por estas últimas me condujo a escribir ‘El viajero del siglo’.

Lo que Neuman ha escrito es “una novela futurista del pasado, una ciencia-ficción rebobinada”. Nada es real, ni la ciudad donde transcurre el argumento, Wandernburgo, ni los personajes que la habitan. Pero es real, y bien documentado, el contexto que nutre la historia y desencadena cada acción, desde las costumbres sociales de la época a los debates filosóficos y literarios que ocupan gran parte de la narración.

Leer reseña completa en Papel en blanco.

El rival de Prometeo. Vidas de autómatas ilustres

2009-05-22T17:27:00.007+02:00

El rival de Prometeo
Vidas de autómatas ilustres
Editorial Impedimenta
ISBN: 978-84-936550-7-5
400 páginas

Déjenme decirles los dos puntos fuertes de mi debilidad por la editorial Impedimenta. Primero, la selección de obras: pequeñas delicatessen poco difundidas de autores consagrados, hallazgos no divulgados en lengua castellana y, también, alguna que otra rareza de las letras. Segundo, el cuidado diseño de sus colecciones que logra que sus libros, al margen de su calidad literaria, sean bellos como objetos. Ambos aspectos, por supuesto, se cumplen en el presente título que inaugura ‘El panteón portátil de Impedimenta’.

La primera noticia que tuve de este libro fue hace unos meses; en ella sólo se daba cuenta de su preparación, pero el título y la temática fueron más que suficientes para despertar mi curiosidad. El rival de Prometeo. Vidas de autómatas ilustres. Con este título, cómo no va a llamar la atención, como no va a ser tentador. Una selección de textos (variopintos en estilo, carácter y época) sobre la creación de vida artificial a manos del hombre. El ser humano creador y Creador. En la mitología griega, Prometeo fue quien robó el fuego a los dioses y, en consecuencia, fue castigado; como introductor del fuego entre los seres humanos e inventor del sacrifico, se lo considera protector de la civilización. En psicoanálisis, el complejo de Prometeo hace referencia a la búsqueda perpetua del conocimiento.

La obra se organiza en cuatro apartados, cada uno de los cuales está compuesto por cuatro o cinco fragmentos extraídos de otras obras y que comparten un mismo espíritu.

Leer reseña completa en Papel en blanco.

Lunes otra vez

2009-05-19T19:30:00.008+02:00

después de todo
la muerte es sólo un síntoma
de que hubo vida

Dicen que el lunes es el peor día de la semana: la vuelta al trabajo o al estudio, recomenzar la monotonía horaria rota durante el sábado y el domingo, el sueño acumulado y el implacable despertador. Habría que discutir qué es realmente peor, si el lunes que empieza o el domingo que termina, pero en este momento carece de interés. La cuestión es que ayer mi lunes cumplió la mala fama que lo persigue. No fue el sueño ni la alarma del reloj, ni las tareas pendientes, ni ese sabor redondo y rojo en la boca, pesado, aburrido. Fue el martillazo que se produjo en un segundo y se extendió, silencioso, durante horas. Ayer nadie tiró piedritas contra mi ventana.

Hace unas semanas presagiamos el dolor, estuvimos varios días pendientes de un hilo, negándonos a aceptar lo que amenazaba inminencia. Y cuando los que estamos distantes bajamos la guardia, la ventana se cerró.

Ayer se murió el viejito, se murió un poeta. Ayer murieron tantas palabras verdaderas y hermosas.

No recuerdo el primer verso suyo que leí, ni el momento exacto; en realidad lo que no recuerdo es que no estuviera. Leo sus poemas y los siento viejos, canciones antiguas que sabemos sin saber que las sabemos. Esas páginas forman parte de mi propia geografía, con dolor y con felicidad, con nostalgia, con dulzura, con valentía. Las reproduje en cartas, las estampé en cuadernos, las recité con público y sin público, las escuché en cassettes prestados entre uruguayos y argentinos (preservando un rinconcito de patria al otro lado), las lloré mil veces con una sonrisa en los labios.

Aprendí a preguntar al azar, aprendí el sentimiento de extrañar, aprendí a defender la alegría, aprendí sobre los otros y sus mordazas. Aprendí mucho sobre lo que es la poesía y más aún sobre lo que es la humanidad.

Y es que era lindo saber que usted existía, don Mario. Es lindo saber que todavía nos quedan sus palabras.

Ayer fue lunes, y se murió un poeta.

La mano izquierda de la oscuridad, Ursula K. Le Guin

2009-05-18T09:42:00.003+02:00

La mano izquierda de la oscuridad
(The left hand of darkness)
Ursula K. Le Guin
Ediciones Minotauro

La luz es la mano izquierda de la oscuridad y la oscuridad la mano derecha de la luz.

La mano izquierda de la oscuridad se publicó en 1969, y fue merecedora de los premios Nebula y Hugo. Es una de las tres principales historias del llamado Ciclo Hainish o Ekumen, junto con El nombre del mundo es bosque y Los desposeídos. En 2008 Minotauro las publicó en un volumen conjunto, Los mundos de Ursula K. Le Guin, y este mes ha reeditado la que se considera la novela más emblemática de la autora, La mano izquierda de la oscuridad.

La trama gira en torno a la estancia de Genly Ai, un enviado terrestre del Ekumen, al planeta Gueden, también conocido como Invierno por atravesar una edad glaciar. El Ekumen podría definirse como una liga interplanetaria compuesta por los “mundos inhabitados” (es decir, por aquellos que no son ni los planetas conocidos ni sus colonias) cuyo propósito, en este caso, es que Gueden se una a la alianza. Por ello, Genly Ai lleva dos años en Karhide (uno de los dos reinos más importantes de Gueden) esperando una audiencia con el rey. Cuando llega el momento, todo apunta a que el rey no goza de un juicio sano, ve al Enviado como una amenaza y a su primer ministro, Estraven, como ejemplo de traición.

En un intento por conseguir en otra ciudad lo que ha resultado imposible en Karhide, Genly Ai viaja a Orgoreyn, donde Estraven cumple su exilio. El rechazo de los orgotas hacia Genly provoca el reencuentro entre éste y Estraven que, a partir de este punto, deberán convivir en duras condiciones.

Leer reseña completa en Papel en blanco

El piloto ciego, Giovanni Papini

2009-05-14T18:48:00.002+02:00

El piloto ciego
(Il pilota cieco)
Giovanni Papini
Rey Lear Editores
ISBN: 978-84-92403-24-0
128 páginas

Giovanni Papini (Florencia, 1881-1956) fue uno de los escritores destacados de la renovación cultural italiana del siglo XX. De formación autodidacta, colaboró en diversas revistas literarias y filosóficas, cultivó el ensayo, la crítica de arte, el relato y la narración cercana a la novela. Su impecable calidad literaria fue, en muchas ocasiones, inseparable de una personalidad controvertida y polémica tras su acercamiento al fascismo. Sin embargo, como confiesa Alicia Mariño en el prólogo de este volumen, Papini es hoy “un autor injustamente olvidado”.

Su primer texto narrativo fue Lo trágico cotidiano (1906), integrado por veintiséis cuentos. A partir de 1914 abandonó el género del relato y sus escritos adoptaron la forma de prosas fragmentarias. Empeñado en promover la renovación literaria en Italia, inició la ardua tarea de escribir una Historia de la Literatura Italiana, de la que sólo llegó a publicar el primer volumen (que dedicó a Benito Mussolini). Fue nombrado académico y presidió el Instituto de Estudios sobre el Renacimiento de Florencia, ciudad en la que también fundó la revista Rinascita.

Tras la Primera Guerra Mundial se convirtió al catolicismo y comenzó a escribir diversos textos de carácter religioso (Historia de Cristo, Cartas del Papa Celestino VI, El Juicio Universal o la discutida El Diablo).

El piloto ciego se publicó en 1909; en la segunda edición de 1913 Papini sustituyó los cuatro cuentos finales por otros cuentos escritos más tarde. Desde entonces, esta segunda versión es la que se considera legítima y es la que ahora publica Rey Lear en traducción de Paloma Alonso Alberti.

Leer reseña completa en Papel en blanco.

La Condesa Sangrienta, de Alejandra Pizarnik

2009-05-05T21:10:00.003+02:00

La Condesa Sangrienta
Alejandra Pizarnik
Libros del Zorro
Rojo
ISBN: 978-84-92412-13-6
60 páginas

En 1971 la escritora argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) publicó este texto sobre Erzébet Báthory, conocida como La condesa sangrienta por los crímenes atroces que se le atribuyen. Pizarnik fue una de las figuras clave de la literatura latinoamericana del siglo XX, amiga de Octavio Paz y de Julio Cortázar. Si bien cultivó sobre todo el género lírico, durante sus últimos años se adentró en la prosa y escribió más de 30 artículos y reseñas. Es precisamente este texto, que comenzó siendo una reseña para una revista literaria y terminó trascendiendo sus límites, el que se considera capital dentro de su obra en prosa; ella misma lo defendió del siguiente modo: ¿Cuál es mi estilo? Creo que el del artículo de la condesa. Insisto, una y otra vez, en la fascinación por el tema de mi nota. Nunca después volvió a sucederme algo parecido.

Pizarnik se basó en el texto escrito por Valentine Penrose (‘La Comtesse Sanglante’, 1957), que define como una suerte de vasto y hermoso poema en prosa. Lo cierto es que la argentina, que tanto admiró la erudición y la poesía de Penrose, trasladó a su particular lenguaje literario lo que más le fascinó de la historia y de la narración de aquélla: la “belleza convulsa del personaje” de Erzébet. Así, es este aspecto el que adquiere el primer plano en sus páginas, y no el detalle de las atrocidades cometidas.

Erzébet Báthory (1560-1614) fue una aristócrata húngara, miembro de unas de las familias más poderosas, antiguas y adineradas de Transilvania. A los once años fue prometida al conde Ferenc Nádasdy (conocido como el Caballero Negro de Hungría por su ferocidad en la batalla), con quien se casó dos años después. La buena educación y la cultura de Erzébet sobrepasaban a la de buena parte de los hombres nobles de entonces; a todas luces, parecía ser una mujer excepcional. En 1604 Nádasdy murió por una súbita enfermedad y, a sus 44 años, la condesa se convirtió en una viuda y poderosa señora feudal. Fue a partir de entonces cuando pasó a ocupar el centro de todas las intrigas políticas, pero sin la protección de un ejército.

Leer reseña completa en Papel en blanco.

El Día del Libro 2009

2009-04-24T09:21:00.005+02:00

Forges lo vio así en El País:

Y yo viví así mi Sant Jordi:

Lo infraordinario, Georges Perec

2009-04-21T09:38:00.003+02:00

Lo infraordinario
Georges Perec
Impedimenta
128 páginas

Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demás, todo lo demás, ¿dónde está? Lo que ocurre cada día y vuelve cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual, ¿cómo dar cuenta de ello, cómo interrogarlo, cómo describirlo?

La respuesta que da Georges Perec a esta cuestión es así de simple: “interrogar a lo habitual”. Es decir, fijarnos en todo aquello que, debido a la cotidianidad, hace mucho tiempo que dejó de sorprendernos. Cosas pequeñas, insignificantes, tan sutiles que rara vez les concedemos atención. No interesan los grandes titulares de los periódicos, esas noticias que todos vociferan por igual, sino el día a día que se calla. Lo infraordinario.

Para Italo Calvino, Perec fue una de las personalidades literarias más singulares del mundo, al punto de que no se parece a nadie en absoluto, muestra de lo cual es prácticamente cualquier texto de su autoría. En ‘Notas sobre lo que busco’ Perec señaló los que eran los cuatro polos de su escritura: “el mundo que me rodea, mi propia historia, el lenguaje, la ficción”. Queda patente en su primera novela, ‘Las cosas’, en su obra cumbre, ‘La vida, instrucciones de uso’ y, de forma clara, también en ‘Lo infraordinario’. El recuerdo y la enumeración de objetos, datos, cosas, conforman la historia de sus personajes y del propio autor. A medias entre realidad y ficción, entre juegos de palabras y hondas reflexiones es el modo por el que Perec se expresa y construye.

Leer reseña completa en Papel en blanco.

Los desposeídos, Ursula K. Le Guin

2009-04-14T09:36:00.007+02:00

Los desposeídos
(The Dispossessed)
Ursula K. Le Guin
Ediciones Minotauro

Los desposeídos: una utopía ambigua se publicó en 1974 y, un año después, recibió los Premios Hugo y Nebula. Es una de las tres novelas principales del conocido como Ciclo Hainish o Ekumen, junto con El nombre del mundo es bosque y La mano izquierda de la oscuridad, que Minotauro ha publicado recientemente en un volumen conjunto: Los mundos de Ursula K. Le Guin.

El científico y filósofo Shevek, originario de Anarres, un planeta aislado y anarquista, emprende un insólito viaje al planeta madre Urras, con el objetivo de avanzar en la teoría que permita la construcción de un “ansible”, es decir, un dispositivo de comunicación entre planetas que supere las barreras físicas del tiempo y el espacio. (Aunque Los desposeídos es la quinta novela que Le Guin escribió sobre el Ciclo Hainish, cronológicamente se sitúa en primer lugar ya que en ella el ansible todavía está en su fase inicial.) En el mundo imaginado por Le Guin, que podríamos situar hacia el 2300, el tiempo es entendido de forma mucho más compleja que la nuestra. No tiene sólo implicaciones físicas y matemáticas, sino también filosóficas y éticas.

Leer reseña completa en Papel en blanco.

Cuentos desde el Reino Peligroso, J.R.R. Tolkien

2009-04-03T20:29:00.004+02:00

Cuentos desde el Reino Peligroso
J.R.R.Tolkien
Ediciones Minotauro
ISBN: 978-84-450-7734-4
400 páginas

Fantasía es una tierra peligrosa, con trampas para los incautos y mazmorras para los temerarios. Fantasía no puede quedar atrapada en una red de palabras; porque una de sus cualidades es la de ser indescriptible, aunque no imperceptible.

Hacía años que no leía a Tolkien, de quien, confieso, hasta ahora sólo conocía su obra más importante (El Señor de los Anillos) y sus “anexos” (El Hobbit y El Silmarillion). Me enfrenté a estos Cuentos desde el Reino Peligroso con cierto temor a encontrarme con textos de calidad e interés muy inferior a los mencionados que, en cada nueva lectura, sigo encontrando maravillosos. Sin embargo, se trata de una curiosa y acertada selección de cinco relatos y una conferencia que nos ofrecen una visión bastante ajustada de la evolución de Tolkien como escritor de textos fantásticos. Para broche, el volumen se completa con las siempre bellísimas ilustraciones de Alan Lee, también autor del epílogo.

Eso sí, admito que me salté las normas derivadas del índice y comencé la lectura por el final, es decir, por la conferencia titulada ‘Sobre los cuentos de hadas’ que Tolkien impartió en 1939. Ya sólo por ella vale la pena el libro. No me arrepiento de mi “trampa”, pues me permitió apreciar los textos bajo una perspectiva global, valorarlos dentro de la trayectoria del autor.

Tras haber concluido el libro me doy cuenta de que mi favoritismo hacia un relato u otro sigue exactamente el orden marcado, que no es más que el orden “evolutivo” de la propia literatura de Tolkien.

Leer reseña completa en Papel en blanco.

El nombre del mundo es bosque, Ursula K. Le Guin

2009-03-27T10:59:00.004+01:00

El nombre del mundo es bosque
(The word for world is forest)
Ursula K. Le Guin
Minotauro

El nombre del mundo es bosque se publicó en 1976, aunque está basada en una novella que Ursula K. Le Guin escribió en 1972 y que mereció el Premio Hugo. Forma parte de lo que se conoce como el Ciclo Hainish o Ekumen. A pesar de que la autora niega la existencia real de una saga (como sí se confirma en las novelas de Terramar), es indudable que todas las historias que se enmarcan en dicho ciclo tienen elementos comunes.

Tres de las principales historias ambientadas en este ciclo son La mano izquierda de la oscuridad (1969), Los desposeídos (1974) y El nombre del mundo es bosque (publicada en tercer lugar pero cuya creación la sitúa en segundo puesto), que hace un año Minotauro publicó en un volumen conjunto, Los mundos de Ursula K. Le Guin.

La ciencia-ficción de Le Guin se caracteriza por su interés en las ciencias sociales; así, aunque las historias estén situadas en mundos imaginarios, todas están empapadas de reflexiones antropológicas y sociológicas, en donde la cultura, la identidad sexual, el feminismo y la ecología son temas fundamentales.

En el universo Hainish conviven diferentes razas descendientes de una civilización humanoide ancestral que habitaba el planeta Hain y que colonizó numerosos planetas, incluido la Tierra. Si bien la mayoría de las razas resultantes son similares a la humana, la ingeniería genética provocó importantes modificaciones; en el momento actual cada colonia actúa en solitario, olvidando el resto de mundos afines. Las historias de este ciclo se centran en los esfuerzos por restablecer la civilización a escala galáctica mediantes viajes interestelares y la utilización del “ansible”, que permite la comunicación instantánea a pesar de los años-luz de distancia. Para ello, en una primera fase se crea la Liga de los Mundos, formada por nueve planetas conocidos y sus colonias; mientras en la segunda fase (que empieza en La mano izquierda de la oscuridad), los ochenta planetas restantes se unen en el Ekumen (“el mundo inhabitado”).

Leer reseña completa en Papel en blanco.

[Algo para compartir] Jacek Yerka

2009-02-27T18:30:00.007+01:00

Mi último descubrimiento del mundo de la ilustración llegó esta mañana a través del correo electrónico, y conociendo mi debilidad por el surrealismo era obvio que me encantaría...

Se trata del artista polaco Jacek Yerka (1952). Muy en la línea de Daniel Merriam, con un toque a lo Magritte y otro a lo Escher.

No me importaría nada visitar esos mundos...

Grandes acontecimientos lectores

2009-02-26T19:39:00.001+01:00

1. En el comienzo fue leer y escribir. Por mis padres sé que mi ilusión por comenzar la escuela descansaba en este aprendizaje; también en ello se concentró mi primera decepción estudiantil, ya que el primer día salí muy frustrada y todavía sin ese conocimiento que tanto ansiaba poseer. Luego vinieron las clases monográficas de vocales y consonantes, las mamás que mimaban y las hojas de cuaderno abarrotadas de repeticiones.

2. Años después (ya en la época de los dictados) recuerdo dos grandes acontecimientos en relación a los inicios de la lectura/escritura. El primero fue el reparto masivo de bolígrafos, ¡los sustitutos de los lápices! Ese día nos sentimos adultos: el paso del grafito a la tinta significaba una responsabilidad que nos orgullecía y atemorizaba por igual. Lo escrito, escrito quedaba. Testimonio permanente, imborrable (no se engañen: las gomas de borrar tinta anulan el error mediante el agujero, y el tippex lo hace mediante la huella blanca). La tinta nos decía que éramos mayores, se nos dotaba de un arma poderosa con la que encarar el futuro de ahí en adelante.

3. El segundo fue el momento en que la maestra anunció que debíamos escribir… “algo”, algo denso y largo, algo que saliera de nosotros. El trabajo pasaba de ser el de copiar al de redactar; ahora eran nuestras palabras las que dirigían el bolígrafo. Recuerdo con claridad lo mucho que deseaba escribir sin copiar, era otra nueva responsabilidad que me sumaba años. Adoraba las redacciones de tema libre.

4. Entre estos grandes acontecimientos rescato también las lecturas compartidas durante la infancia, el intercambio de libros entre los amigos (es por eso que son contadas las colecciones completas que llegué a tener de las novelas en serie). El pequeño vampiro, Los cinco, Santa Clara… Y cómo nos apropiábamos de los personajes en los recreos.

5.La incertidumbre de “escoger las lecturas”, de crear mi propia guía literaria. Bien mirado puede resultar algo absurdo, pero muchas veces me pregunté cómo sabría (si es que algún día lo lograba) distinguir la buena de la mala literatura, cómo averiguaría mi camino a seguir dentro de la lectura. Durante la infancia intervenían manos ajenas de forma muy directa y el colegio era un hervidero de modas; es cierto que desde pequeña me ha gustado acudir a las librerías y escoger, pero por algún motivo consideraba que esa elección carecía de verdadero peso. Miraba hacia adelante y me preguntaba qué libros me aguardarían en mi vida adulta, cómo y con qué capacidad recaería en ellos. ¿Sería capaz, alguna vez, de definir mis gustos? Sin saberlo, esos gustos ya se estaban formando entonces, pasito a pasito, a través de lecturas cada vez más complejas, más variadas.

6. Aturullarme en una biblioteca, espiar con mayor o menor disimulo (ejem) las librerías en casas ajenas, sentir que he leído poco y que mis libros son escasos, notar el latido rápido ante un descubrimiento literario, arrugarme internamente ante la desesperación de conseguir determinado título (ese deseo brutal de posesión), repetir una lectura, subrayar una frase. Abrir un libro.

Nueva tanda de ex libris

2009-02-23T13:01:00.006+01:00

Estos últimos días he aprovechado para diseñar nuevos ex libris "caseros"; me gusta renovarlos cada cierto tiempo y cada vez los personalizo más. Así que con paciencia, ilusión y Photoshop (imprescindible) de momento me he hecho cuatro. He preferido escanear los impresos, ya que el tipo de papel que he usado también aporta un toque especial (a pesar de que la imagen no es muy buena).

Como tengo la suerte de tener a los artistas en casa, he conseguido "imágenes exclusivas": las dos primeras ilustraciones son mi padre (¿reconocen los rasgos del primer sujeto?), el caballero sentado es de mi madre y el gato doble es una aportación mía de mis primeros intentos con el Freehand.

Ahora sólo me queda conseguir un buen montón de libros nuevos para lucirlos...

Forges y el libro (VI)

2009-02-23T09:33:00.003+01:00

Trivia de Arte 21

2009-02-17T11:55:00.004+01:00

¿A qué obra pertenece este fragmento?

SOLUCIÓN A LA TRIVIA DE ARTE 21:

(Veronika)

Predicación de san Marcos en Alejandría
Gentile Bellini
1504-1507
Pinacoteca di Brera, Milán

Las cosas, Georges Perec

2009-02-16T20:13:00.004+01:00

Las cosas
(Les choses. Une histoire des années soixante)
Georges Perec
Anagrama
ISBN: 978-84-339-1183-4
158 páginas

Georges Perec fue un escritor peculiar. Amante de la experimentación, del juego literario, del descubrimiento de nuevas vías estéticas, obtuvo el Premio Renaudot en 1965 con su primera novela, Las cosas. Dos años más tarde se unió al OuLiPo (Taller de Literatura Potencial), creado por Raymond Queneau y François Le Lionnais en 1960, y del que formaban parte escritores (Italo Calvino, por ejemplo), matemáticos y pintores (Marcel Duchamp). Directamente ligado al Colegio de Patafísica, el objetivo del OuLiPo era la búsqueda de formas y de estructuras nuevas que podrán ser utilizadas por los escritores como mejor les parezca, todo esto, por lo general, mediante la unión de la literatura con las matemáticas.

Bajo esta influencia Perec compuso la mayor parte de su obra literaria: en La desaparición no aparece ni una sola vez la letra “e” (la más común en francés y que, en su traducción española, fue sustituida por la “a”); en oposición, en Les revenentes, sólo utiliza esa vocal. En Alphabets, no repite ninguna consonante sin haber usado antes todas las restantes del alfabeto, y en su novela más conocida, La vida: instrucciones de uso (1978), articula la trama mediante el movimiento del caballo en el ajedrez.

Si bien en Las cosas esta experimentación todavía no ha aflorado, sí se perciben en ella otros rasgos que serán constantes en la literatura de Perec. Uno de los más llamativos es la descripción al detalle basada en objetos, en posesiones, en cosas. Perec recurre con frecuencia a la enumeración de artículos que, lejos de ser una retahíla insustancial de elementos de catálogo, se convierte en la clave definitoria de cada personaje. En realidad, en esta su primera novela se erige en el centro de la historia. Son las cosas, que se poseen o que se anhelan, las que escriben el devenir de la pareja protagonista, Sylvie y Jérôme.

Leer reseña completa en Papel en blanco.

El horror de Dunwich, H. P. Lovecraft

2009-02-14T10:24:00.004+01:00

El Horror de Dunwich
(The Dunwich Horror)
H.P. Lovecraft
Libros del Zorro Rojo
ISBN:9788496509924
90 páginas

La semana pasada comenté que durante el 2008 Libros del Zorro Rojo publicó dos obras ilustradas con textos de H. P. Lovecraft: Bestiario y El horror de Dunwich. Hoy hablaré de esta última.

El Horror de Dunwich es una novela corta escrita en 1928 y publicada por primera vez un año más tarde en la revista Weird Tales. Se la considera una de las historias integrantes de los Mitos de Cthulhu, una especie de panteón de divinidades extraterrestres. Recordemos que si bien los primeros mitos fueron obra directa de Lovecraft, quien realmente clasificó a estos seres fue August Derleth, uno de los escritores que formaron parte del llamado Círculo de Lovecraft. Derleth creó a los Dioses Arquetípicos y los contrapuso a los Dioses Primigenios, con lo que introdujo una variación que no estaba presente en la creación original de Lovecraft: el factor moral por el que los dioses son “buenos” o “malos”.

La influencia más evidente en El Horror de Dunwich es la literatura de Arthur Machen, de hecho el nombre de Dunwich es mencionado en la obra de éste El terror.

Leer reseña completa en Papel en blanco

Lo que aprendí de Cortázar

2009-02-13T09:04:00.002+01:00

Con sus libros descubrí el valor de la sorpresa, que no siempre viene dada en el párrafo final.

Recordé un acento, una forma de hablar que permite la calle pero de la que el papel suele desconfiar: él supo darle la naturalidad precisa, la complicidad de un lenguaje que nombra a sus personajes y los sitúa, del lado de acá, del lado de allá, de otros lados.

Con Cortázar aprendí a jugar con la literatura, a dar vuelta a las palabras sin perder el ritmo, la sonoridad, la plasticidad con que se unen.

Me di cuenta de que los almanaques están llenos de cosas, de que mis cuadernos gordos de recortes tienen sentido, no están solos.

Conocí a los cronopios, que alegran los días nublados casi siempre a fuerza de ponerlo todo patas arriba. Ahora sé que es bueno verle el lado cronopio a la vida, respirar de vez en cuando como si no hubiera nada más importante que cantar catala y bailar tregua espera tregua.

Lloré de risa y de tristeza, incluso al mismo tiempo. Horacio y La Maga. Rocamadour, bebé bebé, Rocamadour.

Me indigné conmigo misma por no haber dibujado ni saltado nunca una rayuela, siempre vistas a los lejos, pintadas por otros. Desconocidas.

Sentí, con más intensidad, que podía convertirme en papel impreso durante un rato. Conocer las calles de París; pasear, ya adulta, por Buenos Aires. Perderme en un jersey. Estar adentro de esas frases que cuentan una historia.

Con Cortázar aprendí a leer. No mis primeras líneas ni mis primeros libros. Sino que aprendí a leer más allá, a engordar la página hasta poder verla con forma de laberinto, llena de cruces y posibilidades.

Y, además de todo esto, confirmé una intuición. Certifiqué que la fantasía no se esconde; se deja ver en todas partes. Lo más pequeño, lo que parece más natural, eso que ni siquiera miramos para no perder el tiempo, ahí mismo, en el centro, se vuelve fantástico, grande, mágico. Él supo verlo, vivirlo y escribirlo.

Publicado en Papel en blanco

Casa tomada

2009-02-12T09:00:00.003+01:00

Mi primer recuerdo es un objeto verde, erizado y húmedo. Cronopio. El oso grande y peludo del que jamás dudé que fuera capaz de deslizarse por las cañerías; era así, naturalmente. El manual de instrucciones. Cómo llorar (tres minutos). Cómo dar cuerda al reloj (ese pequeño infierno florido). Cómo tener miedo (esa página en blanco anunciadora de muerte). Cómo subir una escalera (la difícil combinación del pie y el pie). Después, la demoledora tristeza del cronopio a la salida del Luna Park, ay, con la tostada mojada por las lágrimas. A cronopio triste, servidora triste. Yo chiquita y feliz comiendo un “pancho” y viendo las piruetas de los patinadores en ese mismo Luna Park en donde el cronopio triste con el reloj atrasado. Desdichado y húmedo.

En algún tiempo impreciso me adentré en sus cuentos. El primer acceso fue por la casa; los ovillos de lana de Irene. La nube invisible que tomaba cada habitación en silencio, puerta tras puerta. Sin darme cuenta mi casa también estaba siendo tomada, con mayor lentitud que la literaria, pero con pasos (letras) certeros, seguros. Mi nube tenía rostro, despejado al principio, con barba después, y año tras año me fue tomando, como lectora, como apasionada de las palabras, como aspirante a. La lectura de su casa se produjo desde la mía, es decir, desde las manos de mis padres, ávidos de libros, amantes de Cortázar. Leí ese cuento como si estuviera ante un tesoro, ante un legado transmitido por la sangre. Por ello no puedo desprenderme de él, no puedo definirlo, tan sólo sentirlo como el comienzo, como la primera puerta por la que tomó m i casa.

Llegó Rayuela. En muy mala época. Dieciséis años, edición en tapa dura de colección barata. Hacía tiempo que no leía a Cortázar, ni siquiera me importaba. La leí entera, pero mal. Me enamoré de Gregorovius, subrayé con lápiz la mitad de las morellianas, el capítulo 7 y el 68, quedé hecha un asquito después de Rocamadour y, en general, entendí muy poco.

Pasó el tiempo, recaí en los cronopios que perdí inexplicablemente en algún lugar (prefiero pensar que ellos solitos salieron a recorrer mundo) y otra vez en sus cuentos.

Entonces ocurrió. Estaba callada y tranquila, y vinieron de repente, cada día con un poquito más de intensidad. Esas ganas irrefrenables, incontrolables, desesperadas, sí, de conocer Rayuela. En apariencia esta época sería mucho peor que la anterior, puro cambio (casa, vida, gente), todo inestable, pero no podía luchar contra eso que me salía de adentro, que me hacía saltar. Fue el primer uso de mi carnet de biblioteca de barrio (renegué de mi fea edición desangelada), lo último que leí en el 2002 y lo primero del 2003. Tres días devorados por La Maga, Horacio, Traveler y Rocamadour. Me reencontré con Ossip, pero al fin comprendí a Oliveira, me llené de subrayados mentales, lloré a moco tendido con la carta, sentí que estaba adentro. Realmente sentí que estaba dentro. Tomada por completo.

Un año y medio más tarde, bajo promesa de lectura conjunta (que no me costó cumplir), emprendí mi tercera lectura algo temerosa por el tópico de “ya no será como la primera vez”. Otros tres días devorados por el mundo-Maga, el mundo-Oliveira, el mundo-mandala-rayuela. Lo sabía todo de antemano. No importó. Porque volví a llorar a moco tendido. Saqué punta al lápiz y marqué y subrayé y abrí la boca ante el genio y el juego. Volví a sentir que estaba adentro; que, por suerte, siempre lo estaría.

Di la vuelta al día en 80 mundos, hablé con Lucas, conocí más cuentos y armé y desarmé de nuevo el 62. Comencé el 2008 con el primer plato de las cartas (subrayé, lloré, anoté signos de exclamación en los márgenes); ahora junto fuerzas para el segundo y casi odio el tercero por ser el último. Pero tengo el corazón alegre ante los papeles inesperados.

Ésta es, en versión abreviada, la secuencia de mi casa tomada. De cómo partí de la nada y terminé en la necesidad. De cómo aprendí a amar la literatura, todo lo que las palabras son capaces de crear. El porqué no me avergüenza confesarme incondicional de alguien, tener la foto en la pared para escaparme en ella cuando la hoja en blanco me persigue.

Por todo esto, pero por mucho más: gracias.

Buenas salenas cronopios cronopios.

Bestiario, H.P. Lovecraft

2009-02-06T13:56:00.004+01:00

Bestiario
H.P. Lovecraft
Libros del Zorro Rojo
ISBN: 9788496509931
68 páginas

El 19 de enero pasado se conmemoró el 200 aniversario del nacimiento de Edgar Allan Poe, posiblemente uno de los autores que más influencia ha tenido en escritores posteriores de relatos de misterio y de terror. Admirador de Poe fue también otro importante referente en la literatura de inspiración gótica y fantástica: H. P. Lovecraft (1890-1937).

Si Poe nos describió con maestría la convivencia de los vivos con los muertos, el afán de supervivencia más allá de la tumba, los crímenes atroces que puede cometer el ser humano…, Lovecraft convirtió en literatura pesadillas dementes, mitologías bestiales, mundos extraterrestres. Creó, ante todo, el ambiente adecuado para que el lector, solitario, cálidamente resguardado en el sillón de su casa, se viera embargado por un sentimiento paralizante, incontrolable, oculto en el último de sus recuerdos: el miedo.

La imaginación de Lovecraft incorpora al clásico terror sobrenatural de demonios y fantasmas elementos de ciencia-ficción y fantasía en los que se concede gran importancia a los mitos propios, es lo que suele conocerse como terror cósmico materialista. En su universo de fuerzas aterradoras y primigenias, el hombre no es más que un insignificante ser que se encuentra a merced de la voluntad de dioses monstruosos.

Leer reseña completa en Papel en blanco.

La alegría en el fondo de un cajón

2009-02-05T13:01:00.002+01:00

¿Se imaginan una vieja cómoda, carcomida, olvidada, ninguneada en un rincón? Cinco cajones que, posiblemente, nadie haya abierto en muchos años. Los abrimos, no sin dificultad, y vuelan los papeles, quizás mecanografiados, quizás garabateados a mano. Saltan tres cronopios, varios Lucas, un Manuel pícaramente sensual, poemas, juegos, palabras, palabras, palabras...

Todavía nos quedaba una partida pendiente a la rayuela.

Lo reconozco: mi día se ha pintado de colores.

El viaje del elefante, José Saramago

2009-02-04T12:34:00.007+01:00

El viaje del elefante
José Saramago
Editorial Alfaguara
ISBN: 9788420474632
270 páginas

Hace casi una semana que concluí mi lectura del último libro de José Saramago, y todavía en estos momentos no sé bien cómo escribir sobre ella. Él mismo se refiere a El viaje del elefante como un “cuento largo” más que como una novela, quizás sea ese rasgo lo que lo diferencie del resto de sus textos.

El estilo es indudablemente al que nos tiene acostumbrados: fluido, directo, claro y profundamente literario. Leer una sola frase de Saramago es leer el libro completo, parece que las páginas avancen solas, hasta que nos damos cuenta de que ya está, ya se terminó, y le decimos adiós a la contracubierta. Saramago atrapa, y lo hace por su lenguaje, por su forma de narrar lo más simple haciéndolo brillar como si fuera pura magia, y también por lo que cuenta, por esas historias hermosas (Todos los nombres) o descarnadas (Ensayo sobre la ceguera) o reflexivas incluso desde el humor (Las intermitencias de la muerte).

Leer reseña completa en Papel en blanco...

Tim, Vicent, Edgar

2009-01-19T09:24:00.000+01:00

Hoy se conmemoran 200 años del nacimiento de Edgar Allan Poe, maestro del terror, inspiración de tantos. Celebraciones siniestras lo homenajearán en distintas ciudades del mundo.

Yo celebro mi fiesta chiquita y privada con algunas palabras, con una cabecera un poco más a tono durante el día de hoy y una breve sesión de filmoteca. ¿A que Tim Burton no les parecerá un invitado inoportuno en estas circunstancias? Así que rescato uno de sus primeros cortos, delicioso, personal, tan Tim: Vincent. Homenaje directo a Vincent Price (quien pone su estupenda voz), pero con claras alusiones a Poe. Que lo disfruten.

Lo que aprendí de Poe

2009-01-19T09:23:00.001+01:00

Hasta la palabra más tierna, más blanda, más destinada a la caricia puede erizarme el cabello: gato. Esa bola peluda y suave que ronronea panza arriba ya no es más un bichito inocente, ya no es gato con botas, valeroso y caballero. No. Tras Poe, sólo puedo temer a gato. Sé que me perseguirá más allá de la muerte, con sus uñas y sus huella sigilosas. No permitirá un error. Gato estará siempre ahí para recordar mis malos pasos, para arañar cada falta y manipular el destino.

Las máscaras, al final, develan el rostro. Sea el de la muerte, el de la vida, o el de la extraña conjunción de ambas. ¿De qué nos sirve el escondite y el disfraz? La máscara baila con su rubor malicioso, nos envuelve la cintura y sentimos ulular el tiempo con sabor a tierra.

El corazón, ah, el corazón. Le enseñamos a mentir, a ganar la astucia necesaria para ocultar a la máscara y a gato. Le damos cuerda como a un reloj para habituarlo a nuestro gobierno. Lo sepultamos bajo la sangre, los músculos, la piel. ¿Cómo va a poder hablar bajo tanta sepultura? Pero el corazón acompasa siempre la verdad con su latido de metrónomo, tic-tac, tic-tac, tic-tac…

Ahora temo a gato, a la máscara y al corazón. Siento unas alas negras y protejo mis ojos. Temo soñar. Temo despertar y no diferenciar la fantasía de la realidad, temo amar hasta el delirio y perder el control de mis sentidos. Siento repulsión al recordar el saquito con mis dientes de leche y el deseo supersticioso de aferrarme a un escarabajo maldito. Temo desplomarme como una casa vieja, enterrarme viva y sentir la suavidad de gato. Temo que el corazón me delate, con mis males, con mis miedos, con mis sombras. Tic-tac, tic-tac, tic-tac…

En el doscientos aniversario de Edgar Allan Poe

(19 de enero 1809-7 de octubre de 1849)

Mentiras contagiosas, Jorge Volpi

2009-01-15T09:07:00.002+01:00

Mentiras contagiosas
Jorge Volpi
Editorial Páginas de Espuma
ISBN: 978-84-8393-007-6
256 páginas

Desde el momento de su publicación me sentí atraída por este libro, mezcla de ensayo y ficción, sobre los límites de la novela y sus posibilidades de supervivencia. Volpi escribe de forma clara, directa, sin temor a mencionar sus preferencias y a arremeter contra los caminos que en ocasiones sigue la literatura o, mejor dicho, la industria editorial. Así pues, en los dos primeros capítulos encontramos una reflexión aguda, sincera y sumamente interesante sobre los derroteros de la ficción.

Volpi mantiene que la novela, en tanto que producto cultural, se erige también en un fruto de la evolución humana, y es el hombre el único animal capaz no sólo de mentir, sino de tramar mentiras verosímiles y luego disfrutar, aprender e incluso sufrir gracias a ellas. Porque, en realidad, la ficción no pretende conservar la mentira, sino crear una verdad independiente y coherente con sus reglas.

Leer reseña completa en Papel en blanco...

Trivia de Arte 20

2009-01-14T10:12:00.003+01:00

¡Vuelve la trivia de Arte!

¿A qué obra pertenece este fragmento?

-------------------------------------------------------

SOLUCIÓN A LA TRIVIA DE ARTE 20:

(Magnolia de Acero)

El desayuno
François Boucher
1739
Óleo sobre lienzo, 81,5 x 65,5 cm
Museo del Louvre, París

La figura de la alfombra, Henry James

2008-12-23T17:25:00.002+01:00

La figura de la alfombra
(The figure in the carpet)
Henry James
Impedimenta
120 páginas
ISBN: 978-84-936550-8-2

Leer a Henry James es siempre una delicia. Lo son sus personajes, a quienes retrata con una profundidad psicológica aguda, de forma que hasta los que aparentan ser más superficiales nos ofrecen luces y sombras; deliciosos son también sus temas o, mejor dicho, el escenario, el momento y el ambiente en el que estos se desarrollan, y, por supuesto, es delicioso su lenguaje, su forma de presentar la historia a través del detalle, de lo que no se dice, del gesto minúsculo tras el que se revela el enigma.

La mayoría de las historias de James transcurren en una sociedad acomodada, exquisita, bellamente articulada a través de la apariencia, en donde todo presume de ser fino, delicado, digno de contemplación. Pero una vez que descorremos ese velo suave y amable lo bello se resquebraja, lo que antes parecía refinado ahora es abiertamente abyecto. Salen los demonios y caen las máscaras, pero James nos lo cuenta con elegancia, con suprema elegancia. De hecho, aunque no exista nada mezquino en alguna de sus historias, sí hay siempre algo oculto, un secreto, como bien indica Antoni Marí en la introducción de esta obra. La verdad sobre los personajes de Henry James suele estar disimulada por un envoltorio cortés, el mismo que nos podría hacer pensar que su literatura no va más allá de lo agradable, cuando en realidad es de una profundidad grandiosa.

James fue un autor muy prolífico, conocido sobre todo por sus grandes novelas, como Retrato de una dama o Los embajadores, obra esta última que consideraba el mayor logro de su actividad artística. Pero también destacó en el género de relato y de la novella (de extensión mayor que un cuento, pero menor que una novela). En este campo destacan Los papeles de Aspern, Daisy Miller y la muy conocida Otra vuelta de tuerca (1898). La figura de la alfombra, escrita en 1896, forma parte de su “segunda época”, en la que deja a un lado las novelas y se concentra en cuentos y obras de teatro.

Leer reseña completa en Papel en blanco...

Despertares, de Oliver Sacks

2008-12-19T17:59:00.004+01:00

Despertares
(Awakenings)
Oliver Sacks
Anagrama, Argumentos
ISBN: 978-84-339-6219-5
600 páginas

Desde la primera vez que leí a Oliver Sacks, con Un antropólogo en Marte, quedé absolutamente fascinada en dos sentidos: uno, por las extraordinarias historias que narraba sobre alteraciones neurológicas (un tema por el que siempre he sentido gran atracción) y, dos, y aquí reside el auténtico motivo de mi fascinación, por la perspectiva que defiende sobre la enfermedad y su tratamiento. Sus libros se centran en temas que, a priori, todos catalogaríamos como “científicos” y, por supuesto, lo son, ya que se trata de casos médicos. Pero lo que a Sacks le interesa no es realizar una exposición sobre la enfermedad en términos puramente científicos, mecánicos y químicos, sino dar una visión sobre los paisajes existenciales en los que viven los pacientes, las experiencias individuales de cada uno con su enfermedad.

Aquí radica su éxito, no sólo el que cuantifica las ventas de sus libros, sino su calidad como científico y como persona. De ahí que, cuando en 2006, Dustin Hoffman presentó el premio ‘Music has power,’ que el Institute for Music and Neurologic Function le concedió a Oliver Sacks, afirmó que lo que en esos momentos estaban celebrando era su profunda humanidad.

Seguir leyendo reseña completa en Papel en blanco...

Pausa

2008-12-17T20:02:00.005+01:00

A la pregunta de si sigo por aquí, mi respuesta es: sigo, un tanto en la sombra, un mucho callada. Pero seguiré, iré retomando la voz y, espero, también la luz. Estoy atravesando un momento en el que mi cabeza parece la librería más desordenada del mundo, con estantes que tiemblan y volúmenes que amenazan con caerse. También podría decir que es un rayuela un poquito desdibujada, sin ánimo de tirar el tejo y empezar a saltar.

Agradezco a los que me habéis preguntado, los que os habéis preocupado por mi silencio y mi casita abandonada.

Esto es sólo una pausa, a la que espero que pronto le suceda el botón del "play". Quién sabe, quizás una nueva trivia sirva para recomenzar.

Tengo libros en mi mesilla, comentarios pendientes. Es curioso (o quizás todo lo contrario) que en momentos así, desinflados y grises, lo que me despeje sea la lectura sobre alteraciones en nuestra mente. Es Oliver Sacks y sus Despertares. Qué tonta, ¿será que inconscientemente haya recurrido a él para que me despierte...?

'Chac Mool', de Carlos Fuentes

2008-12-02T20:13:00.002+01:00

En estos días que se celebra el 80 cumpleaños de Carlos Fuentes con nutridos homenajes, escojo uno de sus cuentos para esta sección semanal. Ante todo, confieso que lo único que he leído de Fuentes son relatos de corte fantástico y la novela breve (o “cuento largo”) Aura; todos ellos me fascinaron por ese velo de misterio ambiguo entre la belleza y el terror. ‘Chac Mool’ fue, si mal no recuerdo, el primero que cayó en mis manos y, tras diversas lecturas, conserva su poder de atracción. Forma parte del volumen Los días enmascarados, el primer libro publicado por Fuentes, en 1954, y es uno de sus cuentos más conocidos.

Chac Mool es el término que designa cierto tipo de escultura que representa un hombre acostado sosteniendo un plato sobre el vientre. El nombre significa “jaguar rojo” en maya yucateco, y fue inventado por el explorador Auguste Le Plongeon a fines del siglo XIX. Estas estatuas aparecieron en Mesoamérica durante el posclásico, asociadas a la cultura tolteca y la mayoría de los ejemplares que hoy se conservan aparecieron en Tula y Chichen Itzá. Los expertos creen que se trataba de representaciones sagradas, utilizadas como piedras para los sacrificios. Aunque no está muy claro, según algunas fuentes el Chac Mool estaría relacionado con el dios de la lluvia.

Seguir leyendo artículo completo en Papel en blanco...

Orígenes de la lectura en braille

2008-11-30T13:16:00.001+01:00

Hace poco me enteré de una interesante iniciativa de la ONCE y de Planetalector.com sobre el sistema braille. En su 25ª edición, el concurso escolar de la ONCE se organiza bajo el lema: El braille. Leer y escribir es poder vivir en igualdad. El concurso, dirigido a los centros escolares, propone el diseño grupal de un cartel que refleje lo que el braille significa para las personas ciegas. Los centros participantes recibirán diversos materiales sobre la historia de este sistema y sobre la creación de la escritura en general.

Me parece una gran idea en la que me hubiera gustado participar en mis años escolares. Todos sabemos de la existencia del braille, pero poco acerca de sus orígenes o de su relevancia para los invidentes, así que decidí conocer un poquito más sobre este método de “descubrimiento del libro a través de las manos”.

Louis Braille (1809-1852) fue el creador del actual sistema de lectura que lleva su nombre. Louis perdió la vista en un accidente a los tres años. A los ocho, su padre logra que el niño sea aceptado en la escuela del pueblo en donde, a pesar de seguir las clases únicamente de forma oral, obtiene buenos resultados. Dos años después, en 1819 y gracias a una beca, Louis es enviado a un colegio especial para ciegos en París.

Seguir leyendo el artículo completo en Papel en blanco...

[Pequeño paréntesis] Forges y el libro (V)

2008-11-26T20:16:00.005+01:00

Habréis notado que en las últimas semanas he actualizado el blog con cuentagotas. He estado bastante apurada de tiempo y, concretamente ahora, me estoy tomando unos días de relax (el lunes vuelta a la rutina...). Os pido disculpas con no poca vergüenza de tener abandonadita esta rayuela. Prometo remontar, escribir y contar. Seguir jugando de la tierra al cielo.

A vosotros, mis lectores y jugadores fieles, os dejo con una viñeta del genial Forges.

[Algo para compartir] 110 años de Magritte

2008-11-21T20:20:00.000+01:00

Varias de sus pinturas ilustran mis entradas y, hoy, durante 24 horas, lloverán hombres con bombín sobre Google.

Magritte sueña y sus pinturas sueñan con trascender las fronteras del marco. Nada es lo que parece, ni siquiera nosotros somos cómo parecemos. ¿Cómo nos ven los demás? ¿Qué imagen nos devuelve el espejo? Magritte, como Alicia, no se conformó con este lado. Y en su viaje encontró que las pipas, como todos los objetos, nos engañan; cuando desistimos, al camino no le faltan los zapatos, sino nuestros pies; las ventanas esconden paisajes en capas, uno tras otro, uno tras otro, ¿cuál es el verdadero?, y el cuadro, el arte, continúa más allá del lienzo.

Magritte me enseñó que los barcos están hechos de mar y que las rocas no pesan más que las nubes. Las estatuas lloran sangre y es posible juntar la noche con el día. Los besos cubiertos tienen sabor a inquietud. Y es hermoso llenar una copa de cielo.

Pero, sobre todo, Magritte me enseñó a soñar más allá de los sueños, a no conformarme con la primera imagen, a caminar, siempre, con la imaginación de la mano. A no ser, ni querer ser nunca, una copia en serie y con uniforme.

Trivia de Arte 19

2008-11-20T19:21:00.003+01:00

Después de una pausa de una semana... nueva incógnita pictórica.

¿A qué obra pertenece este fragmento?

-------------------------------------------------------

SOLUCIÓN A LA TRIVIA DE ARTE 19:

(Lluís Salvador)

Las tres edades de la vida y la muerte
Hans Baldung
Hacia 1510
Óleo sobre lienzo, 48 x 33 cm
Kunsthistorisches Museum, Viena

El callejón de los milagros, Naguib Mahfuz

2008-11-19T19:23:00.007+01:00

El callejón de los milagros
Naguib Mahfuz
Martínez Roca
ISBN: 978-84-270-3286-6
336 páginas

Sinopsis: Hamida es una joven que ambiciona casarse con un rico comerciante que la rescate de su mísera existencia. El modesto barbero Abbas estaría dispuesto a todo por ella, pero por mucho que la corteja no consigue conquistar su codicia. A Kirsha, el dueño del café del barrio, su inclinación por los muchachos le lleva a tal punto que ya no le importan los escándalos que provoca su lujuria, y la viuda Afifi, madura y sola, se reúne con la casamentera en busca de un joven que caliente su cama por las noches. Todo ocurre en el callejón Midaq, en pleno centro de El Cairo, donde una moderna radio ha sustituido al viejo poeta que recitaba el Corán. Allí todos comparten su tiempo, mientras la miseria convive en silencio con el amor y la desdicha.

Ha sido mi primera aproximación a Mahfuz y desde ya les digo que no será la única. Curiosamente la novela me ha terminado gustando más de la mitad hacia el final. Interesantes pequeñas historias con sabrosos personajes, descripciones muy sensoriales que vuelven real ese callejón odiado por unos y amado por otros. Sin embargo, sin embargo... no me he enamorado del libro. Me ha gustado y estoy contenta, pero no me ha arrebatado los ojos en estos días.

Lo mejor, sin lugar a dudas, es la construcción de los personajes, sobre todo por ese carácter de "impureza", es decir, que ninguno es totalmente bueno o malo (descripciones muy simples pero que abundan en la literatura). Todos ellos, en un momento u otro, se nos presentan con sus cualidades y sus defectos; su faceta más dulce, y la más baja.

Me sorprendió la figura del vagabundo "hacedor de mendigos". Fue al que pude imaginar con más viveza, casi como una rata arrastrándose por los callejones... Tremendo ese oficio de vivir a raíz de proporcionar la mendicidad a otros.

Me reí con la señora Afifi, su desesperación por casarse de nuevo, su tacañería y su dentadura de oro. También con la alcachueta y su "amoroso" negocio.

Sentí lástima por la ingenuidad y la bondad de Abbas...

Desprecié a Hamida por su manipulación de las personas (Abbas), su orgullo, su vergüenza, su doble cara.

Me gustó el final, con ese remanso de aguas otra vez en la indiferencia y la monotonía... Van y vienen los personajes, pero el callejón permanece.

Ex libris: la huella personal en los libros

2008-11-14T09:14:00.003+01:00

Mucho antes de saber lo que era un ex libris ya tenía la costumbre de dejar mi impronta personal sobre cada libro que conseguía. Primero lo hacía del modo más “rústico”, la firma, tan informal, tan poco uniforme; después me regalaron un sello personal, mucho más limpio pero algo insípido (seguía conteniendo sólo mi nombre). Desde hace unos años, y haciendo uso de las fuentes artísticas familiares, confecciono de forma casera ex libris con estampas que renuevo cada tanto. Sin darme cuenta he seguido el camino natural de esta señal de propiedad y ya es una costumbre que he convertido en obligación: ningún libro ocupa mi biblioteca sin recibir antes su ‘marca de fuego’.

Literalmente ex libris significa de entre los libros y con este término nos referimos a las marcas de propiedad (una estampa, una etiqueta o un sello) que se suelen colocar en el reverso de la cubierta de un libro y que incluyen el nombre del dueño o de la biblioteca a la que pertenece el ejemplar. Por lo general, al nombre del propietario lo precede la expresión ‘ex libris’, aunque existen variantes como ‘ex bibliotheca’, ‘e-libris’ u otras menos formales (‘Soy de…’).

Continuar leyendo la nota completa en Papel en blanco...

¿Y vosotros, queridos lectores, marcáis vuestros libros de algún modo particular?

Ex libris Jaromír Bílek, República Checa,1962. Colección de Gian Carlo Torre.

Confieso

2008-11-12T20:22:00.007+01:00

Que me hartó Cumbres borrascosas y que no soportaría estar en la misma habitación que Catherine y Heatcliff.

Pero sí viví con el corazón en un puño las desventuras (¿por qué tantas, por qué?) de Jane Eyre. En mi partido personal las cosas están Emily:0, Charlotte: 1 (aunque debería darle más puntos porque tuvo que publicar con nombre de varón).

Que no disfruté nada leyendo Madame Bovary, a pesar de los encantadores y pequeños pies de Emma.

Pero me sorprendí a mí misma al sumergirme de lleno en La Regenta, a pesar del resumen académico obligatorio que tuve que hacer de cada capítulo.

Lloré muchísimo con Werther a mis 17, pero no volvería a leerlo ahora.

En mi juventud devoraba los libros de Stephen King. Su novela sobre el hombre lobo fue una de mis peores compras y de lo peor que he leído. Creo que ése fue el punto de inflexión.

Empecé el Ulises dos veces, estoy en la mitad del primer tomo. No pienso abandonarlo.

Empecé a estudiar italiano para poder leer a Calvino en su idioma. Ay, luego vino el blog y aparqué los libros. Urgencia de retomarlos.

La primera vez que leí Rayuela... me enteré de la mitad. Gregorovius, Rocamadour, las morellianas.

No recuerdo lo primero que leí de Julio, ni cuándo. ¿Cronopios, casa tomada?

Entre mis lecturas de adolescente no estuvo El guardián entre el centeno. A estas alturas, no creo que lo lea jamás.

No he leído Tom Sawyer, sólo Huckleberry Finn (en una colección llamada La Locomotora que, en mi fuero interno, era la competencia de los éxitos de El barco de vapor).

De momento, sólo he buscado el tiempo perdido en el primer tomo. Entre mis aspiraciones están todos los restantes.

Que por hoy concluyo aquí mis confesiones lectoras a las que, seguramente, seguirán unas cuantas más.

Cuentos de los Viudos Negros, Isaac Asimov

2008-11-10T19:24:00.004+01:00

Cuentos de los Viudos Negros
(Tales of the Black Widowers)
Isaac Asimov
Alianza
ISBN: 978-84-206-5765-3

Dotado de una imaginación extraordinaria, Isaac Asimov ha alcanzado una inmensa popularidad basada principalmente en su innegable talento para la divulgación científica y en una extensa producción de narraciones de ciencia-ficción, cuya audacia y originalidad han dado lugar a una renovación decisiva del género. Menos conocida es quizá su faceta de escritor de relatos de misterio, a la que corresponde esta selección publicada bajo el título de Cuentos de los Viudos Negros. (Alianza)

Hacia 1974, Asimov reunió en un volumen una serie de cuentos de misterio que habían sido publicados en diversas revistas -la mayoría en Ellery Queen's Mystery Magazine-. Como explica en el prólogo, con anterioridad había abordado el género de misterio en sus relatos (Misterios de Asimov, 1968) y en alguna novela (Bóvedas de acero, 1954), pero siempre dentro de un ambiente de ciencia-ficción. Los Cuentos de los Viudos Negros, por el contrario, dejan de lado el tono futurista y fantástico para centrarse en historias en las que, siempre de modo casual, irrumpe algún misterio que se resolverá mediante un cuidadoso análisis de los hechos. Podría decirse que se conjuga el método deductivo estilo Sherlock Holmes con la casualidad y el humor del Padre Brown de Chesterton, porque si algo más caracteriza a estos peculiares caballeros es el sentido del humor.

En el mismo prólogo, Asimov narra de dónde surgió la inspiración para esta serie tan prolífica. Él mismo era miembro de un club exclusivo, los "Trap Door Spiders", que se reunían para cenar un viernes al mes. Por tanto, las personalidades de algunos de los personajes se basaron en personas reales. En la ficción, el origen del Club de los Viudos Negros parte de la idea de una serie de amigos de organizar reuniones sólo para hombres, para "alejarse" de sus mujeres al menos durante una noche. En cada reunión -celebrada siempre en el mismo lugar (salvo una excepción, al menos en esta entrega)- uno de los miembros debe llevar un invitado que será sometido a un interrogatorio, únicamente con el fin de promover una charla interesante. Por supuesto, en el seno de estas charlas surgirán los "misterios" que entre todos ayudarán a resolver. En realidad lo de "entre todos" debe tomarse con pinzas ya que, si bien el análisis de los datos es tarea global, la solución siempre llega de la misma mano: la de Henry, el camarero.

La serie resultó ser muy productiva, y a esta primera recopilación le siguieron unas cuantas más: Más cuentos de los Viudos Negros (1976), El archivo de los Viudos Negros (1980), Banquetes de los Viudos Negros (1984), Los enigmas de los Viudos Negros (1990) y El regreso de los Viudos Negros (2003, por tanto póstuma).

Ingeniosas, divertidas y muy recomendables para todos los amantes del misterio, el humor elegante y la deducción.

[Algo para compartir] Raymond Peynet

2008-11-08T16:00:00.000+01:00

Mi descubrimiento de Peynet tuvo su lado curioso y, al mismo tiempo, triste. Hace varios años, cuando yo residía al noroeste de esta tierra, el negocio familiar era visitado con frecuencia por un amante de los libros, bastante frustrado por no tener una descendencia que compartiera tal devoción. No sé cómo, un "buen" día le llegó la noticia de que los nuevos habitantes de una casa en el medio del campo estaban deshaciéndose de los restos dejados por sus anteriores habitantes, una familia francesa. Entre esos "restos" había montones de libros y, como a los recién llegados debieron parecerles nomás basurita, ¡optaron por la hoguera! Sí, tal como lo oyen: decidieron quemarlos y, hala, todo como nuevo. Así que este bibliófilo salió al rescate y salvó todo lo que pudo del fuego. Por desgracia se perdieron tomos hermosos y, además, valiosos, ya que les aseguro que la biblioteca de esta gente no estaba compuesta precisamente por los bestsellers del año, sino por varios ejemplares de fines del XIX. Y, bueno, tuve la fortuna de que este hombre se acordara de mí y me tocó de regalo una buena pila de los "rescatados".

Como ya se pueden suponer, entre estos libros había uno de Peynet: Avec les yeux de l'Amour. Chiquitito, oliendo a viejo, de 1966, tapa dura en tela. Je, este mismo que venden en eBay (el mío sin la sobrecubierta):

Lo único que lamento es que las ilustraciones no sean en color, ¡pero son tan encantadoras! Los amorosos de Peynet han dado ya la vuelta al mundo; dicen que Brassens no hubiera escrito "Les Bancs Publics" sin ellos, y Aznavour les dedicó la canción "Les Amoureux de Papier". Hoy día existen cuatro museos donde se exponen estos "novios de papel" (Antibes, Brassac les Mines, Karuizawa y Sakuto-cho).

Trivia de Arte 18

2008-11-06T21:01:00.001+01:00

¿A qué obra pertenece este fragmento?

-------------------------------------------------------

SOLUCIÓN A LA TRIVIA DE ARTE 18:

(Raúl)

Paseo en barca a Schreckenstein
Ludwig Richter
1837
Óleo sobre lienzo, 116 x 156 cm
Kunstsammlungen, Dresde

De nostalgias

2008-11-06T21:00:00.000+01:00

Hoy tengo ganas de estar nostálgica y, como cuando eso me sucede, prefiero mi propio silencio me refugio en lo que otros escribieron y cantaron.

COMARCA EXTRAÑA
Mario Benedetti

País lejos de mí / que está a mi lado
país no mío que ahora es mi contorno
que simula ignorarme y me vigila
y nada solicita pero exige
que a veces desconfía de mis pocas confianzas
que alimenta rumores clandestinos
e interroga con cándidas pupilas
que cuando es noche esconde la menguante
y cuando hay sol me expulsa de mi sombra

viejo país en préstamo / insomne / olvidadizo
tu paz no me concierne ni tu guerra
estás en las afueras de mí / en mis arrabales
y cual mis arrabales me rodeas
país aquí a mi lado / tan distante
como un incomprendido que no entiende

y sin embargo arrimas infancias o vislumbres
que reconozco casi como mías
y mujeres y hombres y muchachas
que me abrazan con todos sus peligros
y me miran mirándose y asumen
sin impaciencia mis andamios nuevos

acaso el tiempo enseñe
que ni esos muchos ni yo mismo somos
extranjeros recíprocos extraños
y que la grave extranjería es algo
curable o por lo menos llevadero

acaso el tiempo enseñe
que somos habitantes
de una comarca extraña
donde ya nadie quiere
decir
país no mío

(Geografías, 1982-1984)

Los más buscados

2008-11-04T21:09:00.000+01:00

Uno de mis rituales al entrar en una librería, ya sea de las habituales, ya sea recién descubierta, es iniciar el recorrido de los "más buscados". Hablo de aquellos títulos que ni mi esperanza (cada día reforzada), ni la suerte (ese ser escapadizo), ni mucho menos el buen hacer editorial (al que en ocasiones vitupero interiormente) logran que lleguen a mis manos. Pero todavía conservo la ilusión, las ganas de corazón acelerado de encontrarlos algún día, como hechos en exclusiva para mí. Por supuesto, cuando eso sucede (porque "de vez en cuando la vida..." tiene a bien brindarme estos guiños) creo firmemente que se trata de una casualidad hermosa, de algún tipo de acontecimiento mágico que ha hecho que, durante ese momento exacto, coincidamos el libro y yo en el espacio-tiempo. La casualidad del instante preciso, porque de seguro que uno más o uno menos hubiera imposibilitado el encuentro.

Apuntemos ahora algunas de mis experiencias felices.

Allá por 1995, en plena euforia lectora sobre las raíces de la cristiandad (siempre en una rama histórica, pues mi fe no anda por esos derroteros), vi la película de Scorsese que cayó tan bien a la curia: La última tentación de Cristo. Como no podía ser de otro modo, quise conocer también el libro en el que se había basado, escrito por Nikos Kazantzakis. No disponible, descatalogado, quién sabe... Lo pedí a las librerías y me mantuvieron a la espera con expectativas falsas, tanto que alguna de ellas entró en mi lista negra (de ese modo tan vergonzoso que me impedía, por prudencia, dejar de visitarlas, pero que me consolaba pisando el establecimiento con gesto de reproche). Un buen día ocurrió el "milagro": en un paseo habitual por la zona entré, cual autómata, a la librería estigmatizada con el único propósito de buscar ese libro. Oh, allí estaba, recién recibido, recién reeditado en formato bolsillo. Fui hasta la caja casi como si tuviera un lingote de oro y estuviera rodeada por los cuarenta ladrones de Alí Babá, salí a la calle como si fuera una niña que acababa de haber visto a Mickey Mouse.

Otro final feliz fue el que me deparó Los propios dioses de Isaac Asimov. Fue el primer libro que saqué de la biblioteca tras una demorada y difícil mudanza a una nueva ciudad. Me maravilló tanto que quise tenerlo, poseerlo para mí solita, sin identificación de préstamo. Pues tampoco, en cada librería encontraba surtidas bibliotecas de Asimov... a falta siempre de éste. Un domingo en una Fnac hasta los topes de familias completas, surgieron estos dioses de los que había un solo ejemplar: el mío. Poco me importaron la larga cola, la calefacción exagerada o los minutos que se aproximaban con peligro a la hora de comer, pues todo era perfecto: lo había encontrado, me había encontrado. (También se trataba de una reedición reciente.)

El siguiente caso estuvo protagonizado por Thomas de Quincey y su muy peculiar obra Del asesinato considerado como una de las bellas artes. Mi interés por este librito que apenas sobrepasa las cien páginas surgió en las clases de Ética de la facultad, de la mano de un también peculiar profesor (al que guardo gran cariño) que, entre Moro, Bentham (con su momia) y Hume, nos hablaba de Thomas de Quincey y de American Pycho. Mi infructuosa búsqueda terminó la mañana en que una compañera de clase (que apenas me había dirigido la palabra durante dos años) me avisó de que había localizado un ejemplar, manoseado y escondido, en la librería que estaba frente al campus. Sobra decir que salí corriendo en cuanto sonó el timbre (licencia poética: el fin de la clase eran nuestros relojes). Gran felicidad. Cuando uno o dos meses después Alianza decidió reeditarlo sufrí una extraña conmoción mezcla de risa y enojo.

Mi "casualidad" más reciente fue Los desposeídos de Ursula K. Le Guin. Por qué, por qué siempre tengo la necesidad imperiosa de leer la obra-que-no-se-encuentra... La primera decepción la viví el día que tuve al alcance el que debía ser uno de los últimos remanentes de la edición y cuya compra, con el juicio obnubilado y la cartera escasa, decidí demorar. Cuando pocas semanas después acudí a su rescate, me encontré con un establecimiento desolado que había cerrado las puertas para siempre. Pero el buen hacer editorial escuchó mi llanto y publicó, hace unos meses, esta obra y otras dos en un volumen. En esta ocasión la sorpresa la recibí en forma de regalo y casi se me salen los ojos cuando lo tuve.

En el momento actual mis esfuerzos están concentrados, desde hace ya demasiado, en una novela del desconocido en España Marco Denevi: Rosaura a las diez. Confieso que, en un momento de debilidad y desesperación, conseguí una versión digital que guardo en mi disco duro sin ánimo de abrirla. Mezcla de orgullo, de amor por el libro físico y de fe en la casualidad mágica que, seguro, seguro, de una forma u otra propiciará el encuentro.

Orson Welles y la Guerra de los mundos

2008-10-31T19:08:00.013+01:00

Ayer, 30 de octubre, fue el Día de la Radio y qué mejor modo de celebrarlo que recreando un acontecimiento que pasó a la historia y puso de manifiesto el poder de los medios de comunicación: la emisión que hizo Orson Wells en la CBS de la Guerra de los mundos de H.G.Wells, precisamente el 30 de octubre de 1938, es decir, hace ya 70 años.

La Academia española de la radio revivió anoche la ficción basada en el relato de H.G.Wells, en esta ocasión en las voces de famosos locutores españoles: Primitivo Rojas (en los papeles de Orson Welles), Luis del Olmo, Juan Ramón Lucas o Ángeles Afuera, entre otros muchos. La emisión fue realizada por Radio 3, con la colaboración de la Cadena Ser, Onda Cero, Punto Radio, Onda Rambla, Radio Interconomía y Onda Madrid, y pueden escucharlo aquí:

Hagamos un poco de memoria.

La noche del 30 de octubre de 1938, un joven Orson Welles representó por la emisora de radio CBS una adaptación de la novela de ciencia-ficción de H.G.Wells, La guerra de los mundos. El programa fue organizado por el propio Welles con la colaboración de algunos de sus compañeros del Mercury Theatre, compañía teatral que él mismo había fundado. A pesar de que durante la emisión se avisó en tres ocasiones de que se trataba de una representación, su realismo fue tal que el pánico tomó la ciudad de Nueva Jersey, donde supuestamente estaba teniendo lugar la invasión extraterrestre. Sobra decir que este episodio le abrió a Welles muchas puertas en el mundo del cine.

La emisión duró cerca de una hora. A una breve introducción de Welles en la que explicaba la naturaleza del programa, le siguió un falso noticiario en el que se narraba, “en vivo y en directo”, el ataque de seres extraterrestres procedentes de Marte. En el minuto 40:30 apareció un nuevo mensaje aclaratorio y, a continuación, la narración en tercera persona de Orson Welles, en el papel del Profesor Pierson. Pero ya era demasiado tarde: los oyentes que habían sintonizado la emisora después de la introducción, creyeron que se encontraban ante una invasión auténtica y estaban colapsando las comisarías de policía y redacciones de noticias en un intento desesperado de protegerse de los gases letales emitidos por los extraterrestres.

La emisión original pueden descargarla desde aquí y leer la transcripción aquí.

Trivia de Arte 17

2008-10-30T20:18:00.005+01:00

¿A qué obra pertenece este fragmento?

-------------------------------------------------------

SOLUCIÓN A LA TRIVIA DE ARTE 17:

(Armorius)

San Jerónimo en su lectorium
Antonello da Mesina
1460-1475
Óleo sobre lienzo, 46 x 36 cm
Galería Nacional de Londres

La octava maravilla, de Vlady Kociancich

2008-10-29T20:41:00.000+01:00

Antes que escritora, Vlady Kociancich fue periodista, crítica literaria y traductora; mientras cursaba la carrera de Filosofía y Letras en Buenos Aires conoció a Jorge Luis Borges, con quien estudió inglés antiguo y con el que mantuvo una gran amistad que duraría hasta la muerte del escritor. La octava maravilla se publicó en 1982 con prólogo de Adolfo Bioy Casares; tras ella vinieron otras novelas, libros de cuentos y ensayos, junto con diversos premios tanto en Argentina como en España.

Dice Bioy Casares en el prólogo de este libro que pueden distinguirse tres corrientes principales dentro del género fantástico: la que procura el terror (castillos, vampiros y cadáveres), la de la utopía y la que se manifiesta en construcciones lógicas, prodigiosas o imposibles, que suelen ser aventuras de la imaginación filosófica; la novela de Vlady Kociancich se inscribiría en esta última línea: una aventura de la imaginación filosófica, una historia de amor, de amistad, de traiciones, una busca infinita.

Leer mi reseña completa en Papel en blanco.

Apuntes sobre Rayuela (IV)

2008-10-28T20:35:00.002+01:00

La Maga

La Maga es, sin duda, uno de los grandes personajes femeninos de la Literatura, uno de los más queridos y también de los más misteriosos. Dentro de Rayuela y en contraposición al resto de personajes, la Maga carece de los conocimientos culturales que estos poseen y demuestran, sin embargo ella entiende lo que vive y lo que siente. Intuición, magia, libertad... Podemos llamarlo de muchas formas, al final es ella la mejor asentada en el mundo, la que no necesita buscar. La Maga encuentra. Encuentra lo que ella necesita y, más aún, sabe exactamente lo que quiere Horacio (cuando él mismo lo desconoce). La Maga es capaz de ver con los ojos cerrados, es la cúspide de lo sensorial. Mientras Oliveira pretende vivir en el lado (de acá, de allá) racional, ella vive en el pasional.

Curiosamente se trata de un personaje al que conocemos sólo a través de los ojos e impresiones de los demás. Sus pensamientos rara vez se nos presentan de forma directa, de hecho creo que uno de los pocos casos es la carta que le escribe a Rocamadour. Su forma de ser, de vivir, de comportarse, la sentimos mediante los pensamientos del grupo, en especial de Horacio. En el fondo, es imposible conocer a la Maga. Por mucho que Horacio diga, piense o sienta sobre ella, por mucho que los demás opinen o intuyan, no sabemos lo que la Maga piensa de su vida, de la vida. Por eso es para mí tan etérea.

Existe en algunos medios la tesis sobre una supuesta misoginia de Cortázar, teoría que nunca he defendido y que, además, me resulta ridícula. El hecho de que la Maga, uno de los personajes centrales de Rayuela, carezca del bagaje cultural que poseen los que la circundan, de que haya un "desnivel" de conocimiento y que el resto la vea a veces como un ser inferior por ese peldaño más bajo en que la colocan, no me parece que responda a una actitud misógina. No vería discriminación o saña ni aunque el personaje en cuestión fuera un hombre. Sobre todo porque opino que, en realidad, el mejor personaje de Cortázar, el más difícil y el más puro es precisamente éste.

Si bien es cierto que casi toda la novela está sustentada, de una forma u otra, en Horacio, en su visión del mundo y en su búsqueda sin rumbo, su complejidad y la de la Maga difieren. Horacio nos llega como una tormenta apabullante, arremete de todos lados. Veo en él una riqueza ilimitada, una figura de múltiples aristas, algunas de las cuales encajan y otras no —aunque él lo intenta por todos los medios.

Mientras Horacio se nos presenta de una forma abiertamente compleja, de la Maga no sabemos casi nada, con la salvedad de algún episodio concreto. La Maga no nos llega como una tormenta, sencillamente está ahí, aparece sin saber cómo, cuándo ni dónde. La Maga flota todo el tiempo, está en el aire, en ausencia o en presencia. La mayoría de los integrantes del Club la ven como un ser simple, tonto, ingenuo, pero en el fondo llegan a percibir esa errónea actitud: los datos que ellos tienen son fáciles de adquirir, la magia que la envuelve a ella, no.

Al final de la novela se ratifica lo que cada uno intuía en secreto: la Maga, esa presencia ausente, interruptora de preguntas absurdas, ajena al debate cultural que parece centrar los encuentros, es la verdadera figura aglutinadora. La Maga contiene y expresa todo lo que los demás no son y anhelan atrapar en algún pequeño momento. La Maga es siempre lo sentido, lo soñado, lo intuido, lo deseado. La Maga es el centro.

Creo que la diferencia entre Horacio y la Maga reside en la conciencia del absurdo. Rayuela es un enorme absurdo, un juego de vida con el que se bromea para tomarlo en serio, o al revés. Encontramos juegos absurdos, conversaciones absurdas, preocupaciones absurdas... conviviendo codo con codo con tristezas y pasados turbadores. Sin embargo, para mí, todo, absolutamente todo está impregnado de absurdo, al menos en una primera capa. Uno de los personajes donde más evidente es esto es en la Maga, porque ella es en verdad consciente del absurdo y, en consecuencia, ha optado por vivir dentro de él. En cambio, Horacio no termina por darse cuenta; se debate en un permanente oscilar entre "lo serio" y "lo lúdico", cuando ella ya ni siquiera se preocupa de esas denominaciones divisorias. En ocasiones parece que Oliveira quisiera vivir en serio el absurdo..., extrapolar las reglas del juego. Sabe bien cómo y qué es la Maga, lo que ella entiende y lo que sabe, y le revienta. Le revienta pero al mismo tiempo la ama por ello. Primero, porque ve que ella lo entiende mejor que él a sí mismo; segundo, porque ella puede volar, puede vivirlo todo, y él no.

En el fondo, pienso que lo que Horacio busca lo tiene siempre delante, alrededor, tocándole las orejas. La Maga es una encarnación de esa búsqueda; búsqueda absurda, como todo.

Apuntes sobre Rayuela (I)
Apuntes sobre Rayuela (II). La estructura: el tablero
Apuntes sobre Rayuela (III). Rayuela dentro de la obra de Cortázar

[Algo para compartir] Daniel Merriam

2008-10-25T15:31:00.000+02:00

Otro regalito artístico desbordante de imaginación: las ilustraciones de Daniel Merriam. Su obra la descubrí hace varios años de la mano de un foro de literatura y, desde entonces, anida en mi disco duro con carpeta propia.

En 1998 se publicó el primer libro con sus pinturas, The art of Daniel Merriam. The impetus of dreams, que, según tengo entendido, está agotado. Desde 2005 forma parte del fondo permanente del Museo de Arte de Los Angeles. Ahora recibo la alegría de que el año pasado se publicó un segundo libro: The eye of a dreamer. ¿Lograré conseguirlo?

Ay, os juro que cuando veo estos mundos oníricos... ¡me entra una angustia tremenda de no poder visitarlos!

Juegos de la edad tardía, de Luis Landero

2008-10-23T18:01:00.006+02:00

Juegos de la edad tardía
Luis Landero
Tusquets
ISBN: 84-7223-135-6
376 págs.

Juegos de la edad tardía fue la primera novela que publicó, en 1989, Luis Landero. Un año después obtuvo el Premio de la Crítica y el Nacional de Literatura, convirtiéndose en uno de los referentes de la narrativa española actual. La originalidad de sus temas, que parten de hechos cotidianos, casi vulgares, para erigirse en laberintos desbordantes de imaginación, junto con la pulcritud de su prosa y un sentido del humor entre la ternura y la fechoría, hacen de Landero un escritor personalísimo y que, a mi modo de ver, tiende puentes con parte de la literatura hispanoamericana.

Leer mi reseña completa en Papel en blanco

Trivia de Arte 16

2008-10-23T17:59:00.002+02:00

¿A qué obra pertenece este fragmento?

-------------------------------------------------------

SOLUCIÓN A LA TRIVIA DE ARTE 16:

(Raúl)

La isla de los muertos
Arnold Böcklin
1880
Óleo sobre lienzo, 111 x 155 cm
Museo Öffentliche, Kunstsammlung. Basilea

Felicidad clandestina, de Clarice Lispector

2008-10-21T19:43:00.001+02:00

Lo primero que leí de Clarice Lispector fue precisamente lo último que ella escribió, una pequeña joya, atípica y sorprendente llamada La hora de la estrella. No recuerdo el impulso que me llevó a escoger algo suyo de los estantes de la biblioteca, si fue por recomendación o por pura casualidad en un día que necesitaba descubrir algo nuevo. Sea como sea, esto último se cumplió. Definitivamente nunca antes había leído algo como aquello. Tiempo después el libro elegido con mi carnet de socia fue este volumen de relatos (género que, afirman, fue su especialidad), Felicidad clandestina, que incluye un cuento homónimo imprescindible para cualquier apasionado de la lectura. Por desgracia se encuentra descatalogado, pero desde hace unos años podemos encontrarlo dentro de los Cuentos reunidos publicados por Alfaguara...

Leer mi reseña completa en Papel en blanco.

Cómo elijo mis libros

2008-10-20T19:09:00.013+02:00

Esta mañana estuve escuchando una conferencia (más bien charla) impartida por Javier Marías hace unas semanas en la Fundación Juan March. En un momento dado se mencionó a la crítica y su influencia en el autor, lo que hizo derivar mi pensamiento hacia el papel de ésta en el lector. ¿Qué influencia tiene la crítica, digamos, "profesional" sobre cualquiera de nosotros a la hora de escoger un libro?

En mi caso concreto debería decir que prácticamente ninguna. Si comparamos el volumen de reseñas profesionales y de las "no profesionales" que leo, las segundas tienen la partida ganada. El desnivel se debe a varios motivos: el primero es que leo muchísimo más en internet que sobre papel (de hecho, los artículos que leo de un medio originalmente impreso suelo recogerlos de su versión digital), y casi todos mis sitios de referencia son blogs o, en todo caso, revistas culturales gratuitas. El segundo es que, salvo extrañas excepciones, la crítica profesional se centra en la novedad y, lo que es peor, en la novedad bien distribuida y bien vendida, con lo que sólo quedaría "cubierta" por lo último -cuando me declino más por lo escrito décadas o siglos atrás- y por lo más comercializado -ojo, aquí no me refiero a los bestsellers-. El tercer motivo es que prefiero que, si me hablan de un libro, lo hagan desde su experiencia personal, más sentimiento y menos teoría literaria. Es más, me acerco al análisis crítico puro y duro después de haber leído el libro (no le encontraría sentido hacerlo antes).

Por supuesto, de vez en cuando cae en mis manos un artículo con firma que merece mi interés y que, además, me incita a conocer esa obra, pero estos casos son los mínimos. Mi lista de próximas lecturas se nutre de: blogs (antes este papel lo ocupaban los foros), de paseos espontáneos por librerías o bibliotecas (un título que te atrapa) y de otros libros (éste es uno de los métodos más jugosos). Me interesa descubrir, tirar del hilo que me dejó una lectura anterior, sorprenderme con un título o un autor.

¿Y ustedes, cómo eligen sus lecturas?

¿Pueden suceder tales cosas?, Ambrose Bierce

2008-10-18T13:02:00.000+02:00

¿Pueden suceder tales cosas?
Ambrose Bierce
Valdemar, Gótica
ISBN: 84-7702-501-0
446 págs.

El presente volumen, ¿Pueden suceder tales cosas?, es la más amplia recopilación de cuentos de Bierce publicada en España, y reúne los cuarenta y dos relatos de terror escritos por el singular autor norteamericano, desde los más conocidos ('La muerte de Halpin Frayser', 'El clan de los parricidas' o 'Un habitante de Carcosa') hasta los inéditos ('Una noche de verano', 'Un horror sagrado' o 'Cuerpos de la muerte').

Ojalá pudiera escribir con emoción de lectora feliz la reseña sobre este libro, sobre todo teniendo en cuenta lo que me costó conseguirlo (parecía que las fuerzas cósmicas se aliaban para impedírmelo). Tan enamorada de mi primer volumen de Valdemar (¡cuánto me gusta el diseño de esta editorial!) para acabar convirtiéndose en una lectura postergada por el... aburrimiento. ¡Ay, vergüenza me da admitirlo! Mi primera gran toma de contacto con “el amargo Bierce” no me ha deparado la satisfacción que yo esperaba.

Desde que hace un tiempo leí su cuento ‘Chickamauga’, que me fascinó, y algunas de las lúcidas definiciones de El diccionario del diablo me entraron ganas de conocerlo un poco más a fondo. Pensé que la recopilación de sus cuentos fantásticos sería una magnífica ocasión y que encontraría en ellos lo mejor de la literatura de terror del XIX. Sin embargo, me topé con una lectura que me resultó lenta y, casi en su totalidad, tediosa; no fui capaz de quedar atrapada entre sus páginas salvo en contadas ocasiones que ahora ni siquiera recuerdo. A pesar de la descripción detallada de atmósferas tétricas y cargadas de elementos sobrenaturales, no encontré el suspense, la tensión suficiente para permanecer a la expectativa del desenlace. Si bien no se concentró sólo en este género, veo que la crítica lo sitúa junto a Poe, Maupassant y Lovecraft; de hecho, parece que este último tomó algunos elementos de la obra de Bierce para sus Mitos de Cthulhu. Lo que conozco de Maupassant me ha gustado ligeramente más, así como lo poco leído de Lovecraft (precisamente algunos de esos mitos) y, sin duda, me sigo quedando mil veces con los relatos de Poe.

Quizás deba intentarlo con la que se considera su mejor obra, los Cuentos de soldados y civiles, donde se recoge el relato que me conquistó y uno de los que más me gustaron de esta “frustrada” lectura: ‘Suceso en el puente sobre el río Owl’.

Oh, espero que el alma perdida de Bierce no venga a interrumpir mis noches…

Trivia de Arte 15

2008-10-16T12:55:00.002+02:00

¿A qué obra pertenece este fragmento?

-------------------------------------------------------

SOLUCIÓN A LA TRIVIA DE ARTE 15:

(Lluís Salvador)

El banquete de Cleopatra
Giambattista Tiepolo
1746-1750
Óleo sobre lienzo
National Gallery of Victoria, Melbourne

'Los que se alejan de Omelas', de Ursula K. Le Guin

2008-10-15T16:33:00.001+02:00

Al pensar en un relato para esta sección ['Un relato a la semana'] recordé casi al instante este texto leído hace unos años, en mi primer acercamiento a Ursula K. Le Guin. No soy asidua del género de la ciencia-ficción, pero reconozco que he tenido algunos “flechazos” que, por suerte, han pasado a convertirse en esos libros a los que siempre deseo regresar. Este cuento aparece recogido en Las doce moradas del viento y recibió el Premio Hugo al mejor relato corto en 1974 (a su vez, la antología fue merecedora del Premio Gigamesh en 1986)...

Leer reseña completa en Papel en blanco.

Los nadies, por Eduardo Galeano

2008-10-15T09:46:00.000+02:00

Fotografía de Sebastião Salgado

LOS NADIES

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesanía.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino número.

Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

Eduardo Galeano

Colaboración en Papel en blanco

2008-10-15T09:45:00.000+02:00

Desde hace unos días colaboro en un blog colectivo "sobre literatura, el arte de los libros y el apasionante mundo de la lectura" que, seguramente, muchos ya conocéis: Papel en blanco. Así que también podréis leerme por allí, ya no con seudónimo sino con mi nombre real.

Fabulando blogs...

2008-10-14T21:02:00.003+02:00

Según Technorati y su Informe sobre el estado de la Blogosfera 2008, cada día se crean 900.000 posts nuevos de 133 millones de blogs indexados desde 2002. Al margen de la fiabilidad de estos datos, a estas alturas es muy palpable la importancia creciente que el fenómeno del blog tiene en la actualidad. Cualquiera puede abrir en cuestión de minutos, una bitácora donde expresarse de la forma que le venga en gana y comentar aquello que más le apetezca. Las primeras noticias que recibí sobre lo que era un blog apuntaban a diarios personales en los que alguien contaba sus aventuras y desventuras. Dicho así, sin mayor profundidad, no llegó a provocarme ni un gramito de interés: "una mezcla de prensa rosa y reality show", pensé. Por suerte, me equivocaba. La temática sobre la que puede versar un blog es tan diversa que resulta difícil no encontrar uno al que volverse asidua. Yo me "lancé" con la intención de abrir una ventana por la que compartir, con quien gustase, una de las cosas que más amo en el mundo: la literatura. Y aquí recalamos en la blogosfera literaria.

Como hoy día la tecnología nos sacude casi en cada esquina de la actividad humana era de prever que la literatura también encontraría una vía por la que expandirse. El mes pasado nos enteramos de que José Saramago, de 86 años (para que luego digan que internet es para las generaciones jóvenes), se unía al mundo de los blogs con su cuaderno personal, y Javier Marías, reciente miembro de la Real Academia, vuelca en su blog los artículos que publica cada semana en El País. Son sólo dos ejemplos de literatos de renombre que se han sumado al fenómeno.

Por otro lado, existen curiosas iniciativas en la blogosfera literaria: desde el 9 de agosto podemos leer, casi diariamente, las reflexiones de... George Orwell. Para los que no lo sepan, en Orwell diaries se transcriben las anotaciones personales que realizó el autor en su diario durante 1938. Cada entrada se publica el mismo día, setenta años después que su original. De forma análoga puede leerse El quadern gris de Josep Pla, noventa años más tarde de su publicación.

Hace unos días a raíz, precisamente, de una entrada sobre el Nobel portugués, un lector fabulaba sobre la idea de que Fernando Pessoa tendría, hoy día, un blog por cada heterónimo. ¡Qué increíble sería poder leer las reflexiones futuristas de Álvaro de Campos, la 'no-filosofía' de Alberto Caeiro o el clasicismo de Ricardo Reis! Y, por supuesto, al propia Pessoa comentándolos a todos.

¿Qué escritores, ya desaparecidos, tendrían un blog? ¿Se imaginarían haber leído las epístolas de Drácula "en directo"?

O los cuadernos de Kafka (aunque si se negaba a publicar su obra, dudo mucho que claudicase con un blog).

Sí, imagino, por ejemplo, a Virginia Woolf reclamando la escritura femenina o comentando las tertulias del Círculo de Bloomsbury.

Joyce relatando ese día de junio en la vida de Leopold Bloom y Setephen Dedalus.

Rilke aconsejando al joven poeta.

Perec exprimentando con las palabras, anotando las intimidades del edificio de la calle Simon-Crubellier o ideando juegos literarios con Calvino.

¿Y las tribulaciones de Werther? ¿Las meditaciones de los personajes de Dostoievski (y las suyas propias recaudando dinero para pagar las deudas)? ¿O los diálogos entre Sancho y don Quijote?

¿Escribirían Borges y Bioy Casares un blog a dos manos? Sería genial el de Macedonio Fernández o el de Machado, firmando como Mairena. Y qué risa lo que podría escribir Torrente Ballester o Fontanarrosa.

Por supuesto dejo el postre para el final: 'El blog de los cronopios', 'La bitácora de... un tal Lucas', 'La vuelta al día en 80 mundos' (qué título genial para un blog). ¿Y cómo sería Rayuela en formato bitácora...?

[Algo para compartir] Remedios Varo

2008-10-12T12:21:00.000+02:00

El otro día descubrí un par de artistas plásticos que me llamaron mucho la atención, y pensé que era una pena dejarlos pasar y no compartirlos. Así que, de vez en cuando, haré un post sobre estos "descubrimientos" o sobre algunas "cosas bellas" que me he apetezca compartir.

El de hoy lo dedicaré a una pintora surrealista que descubrí hace poquitos días (Veronika tuvo algo que ver):

Remedios Varo (1908, Girona - 1963, Ciudad de México)

Su pintura es muy onírica, mística, simbólica, con algunos detalles que me recuerdan a un ilustrador que compartiré más adelante en esta sección.

Me es difícil escoger sólo uno de sus cuadros, pues todos los que he visto me fascinan, pero me decantaré por éste de curioso título:

Mujer saliendo del psicoanalista (1960)

Pueden ver muchos más (¡293!) en Ciudad de la pintura.

Apuntes sobre Rayuela (III)

2008-10-10T20:33:00.007+02:00

Rayuela dentro de la obra de Cortázar

Personalmente considero que Rayuela es la obra cúspide de Cortázar, aunque admito que no he leído toda su producción (todavía), y no pienso que sea tan similar a otros escritos suyos, prescindiendo de la estructura.

Está claro que Cortázar demuestra su talento en muchos de sus escritos, novelas, cuentos, poemas. Pero creo que lo que diferencia a Rayuela de todo lo demás es ser una suerte de punto de encuentro — de centro, si se quiere, así se riza más el rizo— entre la poesía, la novela y el cuento. Rayuela es "teóricamente" una novela (aunque él no la definía así), pero está plagada de pequeños cuentos y, lo que es más obvio, está escrita con poesía, a veces por su ritmo, otras veces por sus silencios. Con Rayuela siento más que nunca cómo es ser un personaje, que casi te resulta imposible creer que no sea real, que no está frente a ti. Por raro que parezca, esto no ocurre con cualquier lectura, aunque sea una de las metas a conseguir: identidad con los personajes, sentirlos vivos.

No sabría decir si prefiero al Cortázar cuentista o al rayuelístico, me quedo con los dos, pues los encuentro complementarios -una vez más. Como él mismo ha dicho, hay momentos en los que sólo puede escribir poesía, no habría posibilidad de prosa entonces. Pues a la hora de preferencias, me ocurre algo similar. Adoro sus cuentos, pero me apasiona Rayuela hasta el límite de la literatura. En algún momento llegué a decir que Rayuela es una novela plagada de cuentos, y lo reafirmo. Con su extraña estructura novelística tiene tantos pasajes perfectamente extraíbles y reconvertidos en relatos... En definitiva, no puedo decantarme por un Cortázar fragmentado.

Les dejo con sus propias palabras:

Personalmente creo no haber escrito nada mejor que "El perseguidor"; sin embargo, en Rayuela he roto tal cantidad de diques, de puertas, me he hecho pedazos a mí mismo de tantas y de tan variadas maneras, que por lo que a mí se refiere ya no me importaría morirme ahora mismo. Sé que dentro de unos meses pensaré que todavía me quedan otros libros por escribir, pero hoy, en que todavía estoy bajo la atmósfera de Rayuela, tengo la impresión de haber ido hasta el límite de mí mismo, y de que sería incapaz de ir más allá".
Julio Cortázar
Carta a Jean Barnabé, 3 de junio de 1963

Apuntes sobre Rayuela (I)

Apuntes sobre Rayuela (II). La estructura: el tablero

Trivia de Arte 14

2008-10-09T17:07:00.004+02:00

¿A qué obra pertenece este fragmento?

-------------------------------------------------------

SOLUCIÓN A LA TRIVIA DE ARTE 14:

(Lluís Salvador)

El martirio de santa Catalina
Lucas Cranach el Viejo
Hacia 1508
Óleo sobre lienzo, 112 x 95 cm
Iglesia reformada de Ráday, Budapest

41 años sin el Che

2008-10-09T09:56:00.004+02:00

Consternados, rabiosos

Así estamos.
Consternados, rabiosos.
Aunque esta muerte sea uno de los absurdos previsibles.
Da vergüenza mirar los cuadros, los sillones, las alfombras.
Sacar una botella del refrigerador.
Teclear las tres letras mundiales de tu nombre en la rígida máquina que nunca, nunca, estuvo con la cinta tan pálida.
Vergüenza tener frío y arrimarse a la estufa como siempre.
Tener hambre y comer, esa cosa tan simple.
Abrir el tocadiscos y escuchar en silencio sobre todo si es un cuarteto de Mozart.
Da vergüenza el confort y el asma da vergüenza.
Cuando tu comandante, estas cayendo, ametrallado, fabuloso, nítido, eres nuestra conciencia acribillada.
Dicen que te quemaron.
Con qué fuego van a quemar las buenas, buenas nuevas.
La irascible ternura que trajiste y llevaste con tu tos, con tu barro.
Dicen que incineraron toda tu vocación, menos un dedo.
Basta para mostrarnos el camino, para acusar al monstruo y sus tizones, para apretar de nuevo los gatillos.
Así estamos, consternados, rabiosos.
Claro que con el tiempo la plomiza consternación se nos ira pasando.
La rabia quedará, se hará más limpia.
Estás muerto, estás vivo, estás cayendo, estás nube, estás lluvia, estás estrella.
Donde estés si es que estás, si estás llegando, aprovecha por fin a respirar tranquilo, a llenarte de cielo los pulmones.
Donde estés, si es que estás, si estás llegando, será una pena que no exista Dios, pero habrá otros, claro que habrá otros, dignos

Mario Benedetti

Por qué leo

2008-10-07T20:19:00.001+02:00

Leo porque me gustan las palabras: sus árboles genealógicos, sus significados de mil puertas, cómo juegan las unas con las otras, cómo se encuentran por casualidad y crean belleza.

Leo porque imagino y porque, cuando imagino, leo. Veo páginas escritas en mi cabeza, despierta y también dormida (estas últimas resultan de lo más surrealistas). Los libros imaginan un comienzo -no siempre un final- y yo los aderezo a mi manera.

Leo porque adoro al libro como objeto. Más al viejo que al nuevo, el amarillento y oloroso, el de varias manos.

Leo porque abro mundos. Elijo el de cada día y soy yo misma y otra. Espacios simples al alcance de un billete de tren, espacios complejos de existencia cifrada.

Leo porque me gusta el café caliente y una buena charla. Converso con los autores, tan cercanos y afines a mi soledad. Tan amigos cuando yo estoy callada con todos.

Leo porque respiro mejor, veo mejor, siento mejor. Porque leo y vivo más, y mis pasos dejan palabras en el suelo, que me siguen, que me envuelven, que escriben nuevos libros con los que salir al mundo cada mañana.

Mafalda, siempre Mafalda

2008-10-06T18:50:00.004+02:00

Porque siempre me engancho, la vuelvo a leer y el tiempo no pasa...

Mrs. Vértigo

2008-10-03T19:41:00.001+02:00

Siempre he sido una persona amante de los recuerdos. Los guardo con cariño en frasquitos individuales, con su olor, con su lluvia o con su sol, con las voces y los paisajes. De vez en cuando saco el tapón y me sumerjo en ellos; otras veces los tapones se agujerean solos y me invade la brisa por sorpresa. Por lo general sonrío, incluso río, y me asusto de cuán cerca parecen por momentos a pesar de la línea del tiempo, ya tan transitada.

Estos días he desempolvado algunos de esos frasquitos y, lo que es mejor, lo he hecho fuera de mi mente. Al reencontrar a esas personas con su halo de recuerdos, he salido de mí para intentar verlo todo desde fuera, a ellos, a mí misma y al tiempo entre medias. Con algunas ha habido sorpresas; con otras sólo confirmaciones, unas para bien, otras para mal. Da un poco de vértigo -como cantaba Ismael Serrano hace una década- observar los años, los cambios y las permanencias. Con siete años, con trece, con dieciocho, con casi treinta. Tiras de los frasquitos y ves secuencias, como si estuvieras en un cine privado, del patio del colegio, del aula decorada con dibujos y atiborrada de carpetas, de las tardes de invierno en donde la noche recortaba las horas libres, de lo lejos que estaba entonces todo, de lo mucho que importaba algo pequeño que ahora me produce risa.

Está lo que pensábamos, lo que queríamos, lo que esperábamos. Los hay que ya no piensan en esa dirección y los hay que han seguido el caminito que comenzaron hace mucho; los hay que han modificado sus querencias hasta el susto, y los que han querido y siguen queriendo, a pesar de las caídas. Y casi todos esperábamos más, o menos, quizás sólo diferente.

Me produce alivio asegurarme de una buena llegada. De que hay quien llegó a donde quería, y a donde yo quería que llegara. No sólo se siente orgullo por los hijos, también por los amigos. En parte has seguido sus viajes, sus esfuerzos, sus decepciones, has puesto alguna baldosa en el camino. Quizás ellos no lo sepan nunca, el orgullo que siento cuando recuerdo y cuento años.

Discover Ismael Serrano!

Trivia de Arte 13

2008-10-02T13:06:00.003+02:00

¿A qué obra pertenece este fragmento?

-------------------------------------------------------

SOLUCIÓN A LA TRIVIA DE ARTE 13:

(Veronika)

The earth is a man
Roberto Matta
1941
Óleo sobre lienzo, 183 x 239 cm
Colección privada, Chicago

El libro de las ilusiones, Paul Auster

2008-10-01T17:07:00.004+02:00

El libro de las ilusiones
(The book of illusions)
Paul Auster
Anagrama, Compactos
ISBN: 978-84-339-6812-8
344 págs.

Sinopsis: "David Zimmer, un escritor y profesor de literatura, se pasa los días bebiendo y cavilando sobre el minuto aquel en que su mujer y sus hijos todavía no habían subido al avión que estalló. Una noche, mirando la televisión, y por primera vez tras seis meses, algo lo hace reír. El causante es Hector Mann, uno de los últimos cómicos del cine mudo. Zimmer descubre que aún que todavía quiere vivir. Comenzará entonces a escribir un libro sobre Mann, un joven y enigmático cómico nacido en Argentina, que hace sesenta años se desvaneció sin dejar rastro. Después de publicar el libro, Zimmer recibe una carta de una mujer que afirma ser la esposa de Mann, y le sugiere que los visite a ella y a su marido en Nuevo México."

Paul Auster recibió el Premio Libro del Año 2003 otorgado por el Gremio de Libreros de Madrid por esta novela.

Auster es uno de esos escritores que me han recomendado hasta la saciedad y que, a pesar de los elogios, no lograba despertar mi interés, ni siquiera con este tan alabado Libro de las ilusiones. Sin embargo, el azar bibliotecario -nunca mejor invocado, al ser uno de los temas recurrentes del autor- hizo que cayera en mis manos en el momento propicio: los días previos a un viaje en tren. Así que lo empecé a 250 km de casa y volví con él en el camino de regreso.

Cual sería mi sorpresa al comprobar que con las primeras páginas me hallaba completamente enganchada a la historia. Mientras las iba leyendo no dejaba de pensar por lo bajito: "vaya... no puedo creer que me esté gustando tanto..." Me sentía en verdad contenta y dispuesta a enarbolar con felicidad mi mala intuición. Pero resulta que a medida fui avanzando, el interés se fue desinflando, hasta el punto de que las últimas páginas las leí más por inercia que por auténtico fervor literario.

Por un lado, las detalladas descripciones de las películas de Mann me aburrieron y ralentizaron el ritmo; fueron pasajes en donde mi mente se dispersaba sin lograr detenerse en lo escrito. Disfruté con el comienzo -el nacimiento del interés de David-, con los primeros contactos a la distancia con Frieda y la propia historia de Héctor relatada por Alma. Pero todo empezó a ir cuesta abajo en el momento en que Alma y Héctor intiman y, sobre todo, cuando llegan a Tierra del Sueño. No pongo objeciones al desenlace, y confieso que sentí una rabia tremenda ante la actitud -por otro lado, con claros motivos- de Frieda, pero me quedé con un ligero sabor a decepción en los ojos.

El balance general es que no ha sido en absoluto una mala lectura, de hecho durante cierto tiempo me resultó muy buena e interesante, pero fue perdiendo fuelle hasta alcanzar un nivel vulgar, de mero entretenimiento comercial. Una lástima porque el arranque me tenía en ascuas.

No obstante, sí tengo curiosidad por leer algo más de Auster. Supongo que la tan laureada Trilogía de Nueva York.

Apuntes sobre Rayuela (II)

2008-09-26T20:40:00.002+02:00

Una curiosidad:

el rayuel-o-matic

La estructura: el tablero.

Encuentro fragmentos de magia y altura literaria en casi cada página de Rayuela, independientemente de sus capítulos ordenados, desordenados o patas arriba y vuelta a empezar. La lectura alterna me parece atractiva y, lo que es más importante, apropiada a la novela, a su título y a lo que subyace tras los principales personajes. No creo que el mismo método sea aplicable a otras obras, aquí la forma de leer Rayuela es como jugar a la rayuela. Pero, repito, al margen de eso —que ya forma parte de esta obra y es indivisible—, su alto valor no merma con capítulos correlativos al modo tradicional. Por tanto, considero que Rayuela es innovadora aun sin su tablero de dirección. Creo que la gran diferencia entre las dos primeras partes solitas y las tres juntas y completas es la riqueza, encontrar el centro del mandala. Mayor inmersión, un más amplio abanico de colores, una cercanía mayor a la Literatura. No significa que sin la tercera parte nada de esto pueda captarse, sino que, sin ella, falta el puntito final.

La estructura de Rayuela (tablero) es fundamental a la novela, porque es llevar a la práctica la teoría lúdica. Constantemente se nos dice que Oliveira está en búsqueda permanente de algo que no llega a alcanzar, en ocasiones La Maga lo entiende mejor que él mismo. ¿Han visto la de veces que se menciona "el centro"? El centro del mandala, las casillas de la rayuela (más evidente en los capítulos finales), ese constante deseo de tocar el cielo desde la tierra. Horacio está en un eterno juego de la rayuela, picando de casillero en casillero, perdido, sin saber cómo, dónde y porqué; pensando y analizando, y envidiando el sentir libre de La Maga. Todo este ir y venir de Horacio se refleja en la lectura alterna, es un modo de que el lector participe más: EL LECTOR ACTIVO. Todo termina siendo un círculo: ¿acaso qué es lo que escribe Morelli? El tablero nos ofrece la rayuela por adentro y por afuera.

Mis tres lecturas de Rayuela han sido mediante tablero; el motivo es que es el que más me ha atraído, por encontrarlo novedosos y, además, de algún modo innato al sentido de la novela. El tablero no es más que el juego de la rayuela, por lo que leerla de esta forma es imbuirse aún más en el universo de Cortázar. Lo lúdico que leemos se acrecienta en el lector lúdico. Para mí sí tiene sentido esta lectura y, de hecho, la considero perfecta para una novela como ésta, en donde lo interno y lo externo se fusionan a la perfección. Si bien los capítulos prescindibles no son necesarios para entender la historia que se nos cuenta, y a veces semejan ser algo del todo arbitrario, sí tienen una razón de ser aunque no siempre sea clara. Quizás lo más destacable de ellos sean las "Morellianas", sería triste perderse un personaje tan importante como el de Morelli... Al fin y al cabo, es él quien escribe el libro, ese libro que casi puede leerse como apetezca al lector: el "almanaque-rayuela-mandala". Los capítulos "de otros lados" ponen al descubierto la parte más juguetona y experimental de Cortázar —aunque es claro que la novela está plagada de juegos, sobre todo lingüísticos—, por eso son el colofón de la rayuela.

Tampoco creo que Cortázar haya pretendido hacer brillar esa forma/estructura por encima del resto de los elementos. Lo que sí creo es que la crítica y, sobre todo el público, son los que han ensalzado la forma por encima de la novela en sí. Si bien considero que el tablero es adecuado, acertado e imprescindible para una comprensión profunda, no es lo que primero destacaría de Rayuela. Pienso "Rayuela", y el orden de capítulos no es la primera imagen ni el principal color que me viene a la mente. Es TODO LO DEMÁS.

Apuntes sobre Rayuela (I)

Apuntes sobre Rayuela (III): Rayuela dentro de la obra de Cortázar

Trivia de Arte 12

2008-09-25T21:01:00.004+02:00

¿A qué obra pertenece este fragmento?

-------------------------------------------------------

SOLUCIÓN A LA TRIVIA DE ARTE 12:

(Veronika)

Las fases de la luna II
Paul Delvaux
1941
Óleo sobre lienzo, 143 x 175 cm
Galería Patrick Derom, Bruselas

Por qué escribo un blog

2008-09-24T21:35:00.004+02:00

Hace un par de días Leofumopio preguntaba y respondía a esta cuestión en su blog y, como hace tiempo que yo tenía en mente escribir una entrada sobre el tema, aprovecho ahora para hacerlo.

El primer motivo, y el menos relevante, por el que decidí crear una bitácora fue el de registrar mis lecturas. Durante un tiempo seguí el método "de toda la vida", es decir, una libreta y una pluma. Ciertos problemas de ese cuaderno en concreto -una preciosidad que se desmontaba al pasar cada hoja- y, sobre todo, el atractivo de insertar imágenes, vínculos e información adicional hicieron que me decantara por la esfera "virtual".

El segundo motivo, que da sentido a los demás, es porque escribir me proporciona claridad, placer y alivio. Esas tres cosas también las obtengo leyendo, así que escribir sobre literatura es el mandala perfecto. Al mismo tiempo, el blog me impone constancia y práctica, evita que pase demasiado tiempo fuera de las letras.

El tercer motivo, que es el que más trata Leofumopio, es el deseo de compartir, de buscar y de encontrar, de romper un poco la soledad del "ratón de biblioteca". En realidad, éste es el más importante, ya que el segundo puede desarrollarse en otros ámbitos. La mayor parte de mi vida me he sentido frustrada por no poder compartir con nadie o casi nadie lo que más amaba: la literatura. La comodidad de hablar largo y tendido sobre un libro, desgranando la historia y confiriéndole materialidad a los personajes, la felicidad inmensa de confiar los detalles de la lectura personal, la recreación visual de lo escrito. Porque hubo y sigue habiendo veces en que hablo sobre todo esto, pero no me responden; son monólogos con mayor o menor acogida por quien escucha. Y si bien encontrar a alguien receptivo ya es de por sí una alegría, sigue faltando la complicidad. Necesito compartirlo, comentarlo, discutirlo, y ansío el descubrimiento de nuevas obras y autores, de visiones diferentes sobre lo ya conocido.

Por suerte, gracias al blog y algún otro sitio más (ahora en el pasado pero que fue el comienzo de esto) he encontrado ojos y orejas con los que seguir leyendo. No obstante continúo buscando (lo haré siempre) ratoncitos de librería, café o biblioteca.

Apuntes sobre Rayuela (I)

2008-09-24T11:13:00.004+02:00

Teniendo en cuenta el título de este blog y mi reconocida devoción a J.C. esta entrada asoma ahora con retraso, insuficiencia y sin punto final a la vista. Parecería obligada una reseña sobre Rayuela, pero precisamente esa presunta obligatoriedad la impide, ¿cómo constreñirla a un puñadito de párrafos ordenados y correctos? Así que, de momento (porque ya estoy pensando en "otros momentos"), transcribiré algunos de los apuntes que vertí en anterior ocasión y debate. Son reflexiones casi al vuelo que fui escribiendo durante mi tercera relectura.

Rayuela me parece una obra magistral en muchos aspectos. Para empezar diría que la trama consiste lisa y llanamente en relaciones humanas, poco y nada más que eso. Y lo considero de sobra suficiente. No es novela de grandes acciones, sino de grandes pasiones. Por "grandes pasiones" no me refiero a amores o amistades, sino una pasión general por muchas cosas, por todo y por nada. Pasiones chiquitas y grandes que se van viendo poco a poco y que, al final de la lectura, es lo que realmente predomina. Rayuela, para mí, es VIDA. Casi resumiría su argumento en esta palabra.

Algo que valoro mucho en ella, en esa pluma y esas letras, es el oscilar de lo grande a lo pequeño, confundiéndose lo uno con lo otro. Por eso quizás parezcan descripciones hermosas que terminan en cosas triviales; lo trivial es lo más bello, aquello tan insignificante que pasamos por alto es lo que termina llenando el espacio.

Rayuela es y puede ser muchas cosas, menos una novela al uso. No equivocadamente hay quien apuntó que es "la novela que encierra todas las novelas". Por tanto, no puede leerse como otra novela más. Rayuela tiene un marcadísimo ritmo propio y personal; su lectura debe encontrar, también, su ritmo, su melodía. Hay que leerla y escucharla al mismo tiempo; leer sus páginas sin sentirlas es circunscribirla a una historia escrita más. No puede leerse desde afuera en la esquinita, Rayuela siempre va por dentro.

Lo que caracteriza a Rayuela es el ritmo, ritmo de palabras y frases, de silencios, de pausas... ¿No se dice tanto que a Cortázar hay que leerlo en alto? Yo lo recomiendo. Sus personajes piensan, sienten, ríen y tristean, todo al mismo tiempo. Ése es el ritmo que transmite.

Desprende poesía por todas sus páginas, implícita y explícita, en forma y en fondo. Considero que es esta nota la que marca un ritmo de lectura particular. La poesía la leemos con pausa, con detenimiento, con un tiempo ralentizado alrededor; Rayuela es poesía, sin embargo lo lento no la alcanza. Me refiero a que, en determinados pasajes que pueden resultar más "espesos", en lugar de hacer una lectura despacio, pasito a pasito, hay que hacer justo lo contrario: aumentar la velocidad. Sé que puede parecer extraño este consejo, pero recomiendo ponerlo en práctica, en especial en ciertos párrafos casi sin puntuación. Las reflexiones largas, mejor leerlas rápido (en voz alta se disfrutan más aún). La Poesía se saborea, se siente y se experimenta con lentitud. Rayuela requiere todo eso al mismo tiempo, pero a paso más ligero.

Cortázar hace hablar a sus personajes en "diálogo poético". Sus palabras son poéticas, son filosóficas, ingeniosas, con absurdos relevantes, si se quiere. Pero todo eso lo hace con diálogos coloquiales, no son conversaciones forzadas que resulten irreales o herméticas, mas bien al contrario. Ése es uno de los grandes prodigios de Cortázar: dotar de poesía y profundidad al lenguaje coloquial, en vocabulario, ritmo (sobre todo ritmo), fondo y forma. Rayuela no acepta barreras, las tira todas abajo.

Apuntes sobre Rayuela (II): La estructura: el tablero
Apuntes sobre Rayuela (III): Rayuela dentro de la obra de Cortázar

Premio al título más raro

2008-09-21T17:55:00.015+02:00

Desde 1978 la Feria del Libro de Frankfurt promueve el Premio Diagram al título del libro más raro del año; dicha mención ha tenido tanto éxito que ahora es impulsada por la revista The Bookseller. La idea nació de la mente de Bruce Roberston, del Grupo Diagram, como método para romper el aburrimiento de la feria.

En la primera edición el libro galardonado fue Actas del Segundo Taller Internacional sobre Ratones Desnudos (Proceedings of the Second International Workshop on Nude Mice), editado por la Universidad de Tokio. Algunos de los premiados y postulados desde entonces han sido:

Los problemas del queso, resueltos (Cheese Problems Solved)
La alegría de los pollos (The Joy of Chickens)
Manual de seguridad en el sadomasoquismo lesbiano (Lesbian Sadomasochism Safety Manual )
El libro de la mermelada: sus antecedentes, su historia y su papel en el mundo actual (The Book of Marmalade: Its Antecedents, Its History and Its Role in the World Today)
¿Cuán verdes eran los nazis? (How green were the Nazis?)
Cómo cagar en el bosque: un enfoque medioambiental a un arte perdido (How to Shit in the Woods: An Environmentally Sound Approach to a Lost Art)

El pasado 5 de septiembre se anunció el ganador de los últimos 30 años: Los carteros rurales griegos y sus números de cancelación (Greek rural postmen and their cancellation numbers), que luchó hasta el final con Personas que no saben que están muertas (People who don’t know they’re dead: how the attach themselves to unsuspecting bystanders and what to do about it) y Cómo evitar grandes barcos (How to avoid huge ships).

Para que no quepan dudas, el reglamento impone que los libros postulados sean "libros serios".

Trivia de Arte 11

2008-09-18T21:00:00.002+02:00

¿A qué obra pertenece este fragmento?

-------------------------------------------------------

SOLUCIÓN A LA TRIVIA DE ARTE 11:

(Magnolia de Acero)

In ictu oculi
Juan de Valdés Leal
1672
Óleo sobre lienzo, 220 x 216 cm
Hospital de la Caridad, Sevilla

La imaginación del absurdo

2008-09-18T20:54:00.004+02:00

Hace un par de meses lanzaba unas líneas a raíz de una frase de Luis Landero, “la imaginación no se da gratis”, y ahora me gustaría recuperar mi reflexión de entonces. Intento ser flexible, abierta de pensamiento pero, lo confieso, a veces me resulta imposible, me cierro, no entiendo para, después, sentirme culpable de haber pensado con incredulidad. No es fácil ponerse del otro lado, abandonar nuestro punto de vista y mirar con naturalidad el contrario. Como dice el refrán: “para gustos, colores”, pero ciertos temas me nublan la vista. Por ejemplo, respeto las aficiones ajenas pero me sigo sorprendiendo ante alguien al que no le gusta leer (cosa a la que debería estar acostumbrada porque la media de los que no leen es bastante superior a la de los que sí lo hacen). Me sorprendo porque, a mi entender, el mundo del libro es tan amplio que todo tiene cabida; hasta la mala literatura. Supongo que ese contrario encontrará igual de asombroso que a mí no me guste bailar o hacer deporte.

Esta cuestión, la de la lectura, se relaciona de forma directa con otro de mis “asombros”: la falta de imaginación.

Paseando los ojos por la estantería me topé con el tomo de los cronopios cortazarianos (en segundo ejemplar de edición baratísima tras la pérdida inexplicable del primero; aunque, si lo pienso bien, nada es inexplicable con esos seres de por medio). Entonces mi memoria me teletransportó a un día de hace años en que viví una reacción del todo inusitada ante este libro. Un compañero lector, escritor de cuentos y venerador de (medio) Cortázar manifestó su enojo ante la creación de los cronopios, las famas y las esperanzas. Quiero precisar que no comentó su disgusto sobre esta obra ni, pongamos por caso, una consideración menor ante otros textos del autor. Lo que transmitió fue más bien una sensación cercana a la ofensa y al engaño. Se sentía engañado por Cortázar quien, en su opinión, había tomado el pelo a los lectores con semejante fruslería. Bichos que no existen, de los que ni siquiera somos capaces de intuir una forma, que cantan y bailan algo igualmente ininteligible y que se comportan, en todas las situaciones, al revés de un revés no posicionado. Esto, para él, era una tomadura de pelo. Ah, pensé yo, entonces la imaginación consiste en eso. ¿Imaginar y fantasear es… engañar? En este caso sé que él no renegaba de la imaginación en sí (al menos, es lo que quiero creer), sino más bien de la imaginación que produce absurdos. Por eso sólo valoraba de don Julio los escritos más “realistas”, y rechazaba aquellos en los que la razón era cuestionada (de ahí mi paréntesis anterior de que veneraba a “medio” Cortázar, siendo generosa).

Lo que más me sorprendió de esta situación fue que alguien pudiera sentirse “estafado” ante la fantasía de otra persona. Pero la realidad es, por mucho que me pese, que hay mucha gente carente de imaginación (incluso de la que no provoca absurdos) que casi, casi desprecia a los que sí la poseen.

No puedo imaginar (je) cómo sería vivir sin imaginación, porque la tengo tan aferrada que no la suelto ni despierta ni dormida. Sin ella, la Historia del Arte quedaría reducida a servicios mínimos: las artes plásticas, la música, el cine, la danza… La evolución de la humanidad nos resultaría todavía más enigmática sin poder recrear lo que no vivimos. En infinidad de situaciones es el nexo que falta en el relato, a veces nos juega malas pasadas pero sin ella todo quedaría cojo, incluso el futuro.

Mi vida es más vida y yo soy más yo gracias a ella y a sus retoños absurdos. Que vivan los cronopios, las famas, las esperanzas, los vizcondes demediados.

Teorema, Pier Paolo Pasolini

2008-09-16T20:34:00.003+02:00

Teorema
Pier Paolo Pasolini
Edhasa
ISBN: 84-350-0965-3
312 páginas

"Una novela en la que los sentimientos, los pensamientos y las convicciones morales y religiosas ocupan un lugar central es difícil de resumir. La acción se desarrolla en el seno de una familia burguesa en la que la llegada de un joven va a suponer una auténtica bomba de relojería, al despertar en los miembros de la famila una serie de sentimientos encontrados y en pugna. [...] El propio autor la definía como un "manual laico". Obra controvertida e interpretada a menudo como una contundente crítica a la institución de la familia Teorema ha pasado a la historia, con El Gatopardo como la más universal de las novelas italianas del siglo XX."

Vi Teorema hace unos cuantos años; la recuerdo como un impacto: un film que descoloca, que rompe algo y lo susurra. Conocedora de la faceta literaria de Pasolini lo restringía al terreno poético sin saber que también había rozado otros géneros. En cuanto descubrí la novela en la que se basa la película, acudí a la biblioteca (por cierto, hago un llamado a los bibliotecarios: puedo llegar a entender ciertos problemas de espacio -aunque no los veo tan graves- pero hay que tener más ojo con el sector para niños, ¡Teorema no es lectura para la sección infantil!).

No es una obra de estilo ni estructura "tradicional" -término ambiguo, lo sé- sino una novela que mantiene una íntima relación con el cine. La leo y veo la película, precisa, detallada, con su tempo. No existen los diálogos sino únicamente descripciones, de lo externo y de lo interno. Siento que veo escenas y Pasolini me las cuenta: me sitúa en el espacio, me describe al personaje, sus actos, sus deseos, sus pensamientos. Como un guión extremadamente explícito y profundamente literario.

Organizada en capítulos de no más de tres páginas, a veces intercalando poemas, saltando de un personaje a otro, en Teorema asistimos a la destrucción y caída de una acomodada familia burguesa a manos de un huésped del que poco se nos dice. Destrucción que comienza en el sexo y se extiende, como epidemia, al resto de la vida de cada uno de los miembros de la familia: padre, madre, hijo, hija y hasta criada. Todos comparten el mismo deseo, el mismo fervor; están unidos sin saberlo. Pasolini nos lo relata con minúsculos gestos callados, con lo que se respira alrededor.

Obligado me es ahora volver a ver la película, desgranarla, sentir que la leo mientras miro la pantalla.

Trivia de Arte 10

2008-09-11T13:14:00.004+02:00

¿A qué obra pertenece este fragmento?

-------------------------------------------------------

SOLUCIÓN A LA TRIVIA DE ARTE 10:

(Veronika)

La muerte de Procris
Piero di Cosimo
Hacia 1500
Óleo sobre tabla, 65 x 183 cm
National Gallery, Londres

Densa facundia

2008-09-10T09:43:00.003+02:00

Qué nebulosos y rancios pueden volverse a veces los cerebros. Qué faltos de semilla y qué repletos de cemento. No son capaces siquiera de disponer de ingenio suficiente como para producir enredos o equivocaciones: triste debe resultar no saber errar con astucia y, en cambio, aplastarse bajo el propio peso de la ignorancia. Hacen de ésta un estandarte glorioso que ondean con sonrisa insulsa y barata, clavándolo ante cualquier atisbo de pensamiento con un patético orgullo paternal.

Cuánto terreno árido puede existir en el interior de una cabeza. Y ellos, en su sana estupidez, lo cultivan con esfuerzo y voluntad, con la alegría tierna y soñadora del idiota, con el manotazo limpio del bruto fermentado. Qué felicidad tan absoluta les provoca la incapacidad de raciocinio; qué liberadora sensación debe producir la frente rasa y la pupila espesa. Qué enorme cantidad de bestialidades debe incluir su dieta básica para disponer de un entrecejo tan estático y tan abrumadoramente ileso.

¿Qué regenerarán durante el sueño? ¿Obturará el descanso nocturno el permanente goteo de intentos ideológicos no natos, informes? Quizás el inconsciente estado les permita, en acción generosa, la exclusividad de inventar un sueño, bajo juramento (bendito e ignorado) de no recordar tan ilustre privilegio al despertar. Quién sabe qué extraña enfermedad supondría el acto de crear un pensamiento; no uno de varios pisos con salones intercomunicados, sino uno de planta baja y con un único ambiente. Me pregunto si en solar tan amplio tendrá cabida alguna puerta, con aldabones grandes y sonoros que se mezclen con el eco solitario. Si existirá algún archivo para la memoria, o si ésta subsiste a través de infortunados martillazos al recuerdo.

Qué poca gravedad, qué gran falta de urbanismo y qué tremendo derroche de iniciativa. Nunca la ignorancia ha tenido tanto espacio, tanto tiempo y tanta labia. Se multiplican los profetas y pregones, se enaltece la soberbia inusitada de la mente perezosa, y se caga, porque siempre se caga, sobre el independentista convencido de que el pensamiento otorga libertad.

Cuántos cerebros virtualmente vírgenes hay por el mundo

Cuánto tonto y qué poco loco.

Cuánto mundo para tan poco hombre.

[Este texto fue publicado en la revista Morituri (Ferrol), nº 1, diciembre de 2001.]

El placer del libro (II)

2008-09-08T20:09:00.000+02:00

Traer a mi mente, recordar pasando páginas imaginarias, todos los libros escritos que deseo leer. Me embarga entonces la angustia de lo inabarcable, el temor de perder los ojos antes de capturar tantas palabras unidas por otros de forma única. Pero me embarga también la felicidad aliviada de tener la certeza de que la lectura carece de puertas cerradas, la sabiduría cómplice de que ni la más habilidosa imaginación será capaz algún día de crear todos los libros del mundo.

Albergar en mi interior la verdad: en cada rincón del tiempo y el espacio existe, en perpetua génesis, una nueva biblioteca de Babel.

El placer arrebatado, a duras penas refrenable, de la necesidad imperiosa de la próxima lectura. Doble placer en dos caminos: al conocer mi siguiente elección, y al barajar entre las distintas páginas que podré rozar. La libertad de saltar a gusto y acomodo entre títulos, autores, épocas y estilos.

Aquí yace otra de las infinitas razones por las que amo y sufro la Rayuela de Cortázar: supone la confirmación de que el lector cae y rebota continuamente en el juego dibujado a tiza. Cada casilla un nuevo libro, dentro de él múltiples rayuelitas con nombre propio o anónimo, con intentos externos o vocación de normativa interna, con todas las palabras que dan sentido y lo confunden, en blanco o en colores. La lectura no puede ser más -cuando es apasionada, necesaria, oxigenante- que una enorme rayuela en movimiento en la que juegan el autor y los lectores, de forma consciente o ignorando el desbarajuste lúdico.

Leo y tiro la tiza al comienzo y al final de cada párrafo, cuando me topo la palabra exacta -jamás intercambiable- que produce la taquicardia (en lo bueno, en lo malo) en las manos del escritor. Así que, en el fondo, cada vez que abro un libro estoy desprecintando una cajita de tizas.

[El placer del libro (I)]

Palinuro de México, Fernando del Paso

2008-09-05T20:37:00.003+02:00

Palinuro de México
Fernando del Paso
Alfaguara
ISBN: 84-204-2108-1
730 páginas

Premio de Novela México 1975
Premio Rómulo Gallegos 1982

Ésta no es una obra de ficción.
La razón por la cual algunos
de sus personajes prodrían parecerse
a personas de la vida real,
es la misma por la cual algunas
personas de la vida real parecen
personajes de novela.
Nadie, por lo tanto, tiene derecho
a sentirse incluido en este libro.
Nadie, tampoco, a sentirse excluido.
Fernando del Paso

Hará cosa de dos años me encontraba en la biblioteca ávida de algo nuevo; un título, un autor desconocido, un lomo que me saltara a los ojos con un guiño. Iba yo recorriendo estanterías y completamente entregada al “destino” que me llevaría hasta el descubrimiento de páginas memorables, cuando caí en éste. Supongo que lo que llamó mi atención fue el nombre de “Palinuro” que, además, iba completado con “México”. Tomo viejo, algo desvencijado, de edición incómoda y mamotrética. Supongo que lo abrí al azar y leí algunas líneas y, entonces -hubiera sido incomprensible no hacerlo- me dirigí al mostrador para hacer efectivo mi préstamo. Digo que hubiera sido imposible no llevármelo porque se caiga en la página que se caiga supone, directamente, desplomarse de golpe en el mundo-Palinuro. Cómo no iban a atraparme todas esas palabras unidas por la rareza, la imaginación, la poesía, la risa, la hermosura, el ritmo…, definitivamente el ritmo.

Se fue a casa conmigo y allí se quedó algunos meses, con renovaciones y devoluciones por horas de por medio. Lo leí con lentitud, a veces abandonándolo durante días y poniéndole candado; otras veces lo leí marcando las páginas con carcajadas que las desordenaban; lo leí confundida por una vigilia mal llevada, ¿estaba yo soñando o era el libro el que soñaba?; lo leí odiándolo un poquito; lo leí dando las gracias a esa biblioteca, a esa estantería, a ese juego de “encontrar por sorpresa”; lo leí mientras me comía la belleza por adentro; lo leí comprendiendo, de nuevo, que la palabra es un regalo; lo leí ofendida de no haberlo conocido antes, de que otros no lo conocieran; lo leí, casi todo el tiempo, aturdida por la perfecta consonancia de destreza y juego.

Cuando llegué al final que no es final y me obligué a devolverlo, me rompí un poco creyendo que sería muy difícil tenerlo en mi biblioteca. Pero como cuando algo me aturde y maravilla se lo cuento a medio mundo, hubo un cachito de ese mundo que lo encontró por casualidad en una librería de viejo. Procedió a esconderlo en lugar no visible y a avisarme del encuentro. Felicísima esa tarde lluviosa que corrí a hacerlo mío sin carnet de préstamo. (Según nota manuscrita con pluma, su propietario anterior, que empezaba por R, lo hizo suyo -temporalmente- un 13 de noviembre de 1994.)

¿Por qué cuento tanto del cómo lo leí y nada del qué leí? Ah, amigos, porque no se puede explicar lo que es Palinuro. No puedo decir quién es, ni siquiera cuántos son, ni lo que le pasa a lo largo de la historia que no es historia, sino vida. Es decir, pasa todo y pasa nada. Pasa que ríe, llora, se enamora, se enfurece, no entiende y comprende, está en el suelo, en la calle y en la pared, duerme, sueña, ama y desama… Y en todas esas situaciones, están las palabras, que son muchas y bailan juntas, y juegan, juegan, juegan… Y mienten. Porque a Palinuro le encanta mentir. Pero son mentiras del lenguaje que inundan los ojos.

Leer a Palinuro es como caerse por el agujero de Alicia: saltan los relojes, las teteras, el conejo blanco y los gatos invisibles. Es posible que no entendamos, pero es seguro que eso no importa. Basta con desear soñar que imaginamos.

Y… voilà! Cerramos el libro y, qué cosas, nos damos cuenta de que nos hemos quedado dentro.

Ésta es mi historia con Palinuro. Un poco de Palinuro para compartir.

Trivia de Arte 9

2008-09-04T11:46:00.002+02:00

¿A qué obra pertenece este fragmento?

-------------------------------------------------------

SOLUCIÓN A LA TRIVIA DE ARTE 9:

(Magnolia de Acero)

Lot y sus hijas
Maestro flamenco desconocido
(atribuido a Lucas van Leyden)
1504-1530
Óleo sobre lienzo, 58 x 34 cm
Museo del Louvre, París

Little judicious cutting

2008-09-03T20:16:00.001+02:00

Hace unos meses estuve sumergida en el primer tomo de las Cartas de Julio Cortázar -sin duda mi mayor placer literario del año- y, como no podía ser de otro modo, terminó manoseadísimo y muy subrayado. Entre las páginas señaladas, hubo una que me causó risa por lo acertada y justa que era. Se trataba de una respuesta a Kathleen Walker, directora de la revista Américas, sobre la propuesta de ésta de publicar el relato "Casa tomada" pero "condensándolo por falta de espacio". Aquí transcribo los párrafos más llamativos:

Lamento mucho decirle que lo que en [su carta] se califica de "little judicious cutting", y especialmente las "condensations" tan hábilmente llevadas a cabo por los esfuerzos conjuntos de dos editors de las ediciones española e inglesa de Américas, me parecen mutilaciones inaceptables desde todo punto de vista.

Sé muy bien que mi cuento es demasiado largo para la revista. [...] un vendedor de marcos no pretenderá que un pintor suprima varios centímetros de su tela para que encaje exactamente en el modelo disponible. En este caso el marco es Américas, y si mi cuento es realmente tan digno de ser publicado como lo señala la última frase de su carta, el marco debe servir a la tela, y no viceversa. Lo contrario será, quizá, excelente periodismo; pero ya se sabe que del buen periodismo sale la mala literatura.

No me crea vanidoso ni pedante. Deseo simplemente dejar constancia de que para mí un cuento no se diferencia intrínsecamente de un poema, en el sentido de que sus valores rítmicos, la estructura de la frase y el desarrollo de la acción deben cumplir sobre el lector un efecto de carácter análogo al de la poesía. [A continuación, Cortázar "amputa" un poema de T. S. Eliot para ilustrar sus palabras.]

[...] Personalmente, me hubiera parecido muy razonable que Ud., por razones literarias, me sugiriese cortes y condensaciones de mi cuento. Lo que me subleva, y me obliga a contestar negativamente a su carta, es que esas modificaciones provengan tan sólo de una falta de espacio.

[...] Excúseme la vehemencia de esta carta, pero defiendo en ella algo que creo esencial a la definición misma de lo que debe ser un escritor. Nada podría agradarme más que la publicación de un cuento mío en Américas [...]. Deploro, pues que los términos que se me proponen me resulten inaceptables.

Julio Cortázar
París, 26 de octubre de 1958

La respuesta de la señora Walker fue:

Touché! Pensamos publicar el cuento íntegro en nuestro próximo número (aunque tengamos que imprimirlo en los márgenes).

¿Qué pensáis? ¿No es, como poco, "sorprendente" que un editor tenga esta idea sobre la literatura? Como si hubiera un esquema estricto a seguir y se pudiera sustituir y recortar con libertad la obra del autor. Lo que trae a mi memoria que hace años alguien (por suerte no recuerdo quién) me pidió que le indicara algún tipo de fórmula o receta para escribir un poema, así podría saber cuándo, cómo y en qué cantidad debía aplicar una metáfora, una aliteración y cualquier otra figura retórica... Eso es, desde luego, un caso muy extremo, pero sí es cierto que hay editores para todos los colores (quiero pensar que abundan más los que hacen honor a su oficio).

Mi tiempo a través de los libros

2008-09-02T19:21:00.012+02:00

Es curioso cómo se nos encienden a veces las bombillas de la mente, las asociaciones veloces que nos llevan a recordar momentos, palabras e imágenes lejanas; confieso que en ocasiones me río sola al rememorar algo tirando de un hilito. Estos días pensé en gomets, en esta entrada de Leofumopio y hoy mismo en esta otra, a lo que sumamos que siempre ando dándole vueltas al paso del tiempo (con felicidad y sin amarguras, sólo con un tanto de morriña), y terminé reflexionando sobre los libros en distintas etapas de mi vida.

Antes de aprender a leer, por mi casa circulaba una colección de cuentos clásicos de gran tamaño a los que siempre me he referido como "los cuentos verdes" por ser ese color el que caracterizaba su diseño; además, venían acompañados de un vinilo en donde eran recitados. Fue mi primer contacto con las historias tradicionales y probablemente también con la mentira y las ganas de leer, pues memorizaba los párrafos de cada página, ¡y los cortes de palabras!, y presumía ante mi vecino de que ya sabía leer... Recuerdo a Piel de asno, El traje nuevo del emperador, La oca de oro, Los cisnes salvajes...

En 3º o 4º de primaria (EGB) la maestra nos hacía llevar un "diario de lecturas", consistente en una carpetita a la que íbamos añadiendo fichas con cada libro leído (incluso debíamos incluir una ilustración propia sobre cada uno). Esto, además, se reflejaba en una cartulina colgada en la pared en la que figuraban nuestros nombres y, al lado, un gomet por cada lectura. El color del gomet iba en función de la cantidad de páginas y el más elevado era el azul , que dos amigas y yo conseguimos casi simultáneamente con el mismo título: La historia interminable. ¡Qué orgullo sentimos aquel día!

Recuerdo que ...

... leía Canción de Navidad en el patio del colegio, mientras mis amigas jugaban a la goma;

... y Yo, Claudio el día que fui a buscar mis calificaciones finales de 8º;

... me regalaron Crimen y castigo un sábado lluvioso que fui a ver El rey león e intenté no empezarlo antes de finalizar los exámenes (no lo conseguí);

... mi madre regresó de un viaje a Buenos Aires y me trajo, recuperados de la biblioteca familiar, El barón rampante, Cumbres borrascosas y La perla, ese olor todavía me acerca a mi primer hogar;

... llevaba en el bolsillo un ejemplar diminuto de Humillados y ofendidos durante la semana de recuperación de exámenes de 3º de BUP;

... salí estupefecta de la librería Colón cuando, por fin, conseguí La última tentación (recién reeditada) que perseguía desde hacía meses tras haber visto la película de Scorsese;

... me regalaron el Ulises el día que me quedé en casa estudiando "Latín y cultura clásica" para mis primeros exámenes universitarios, medio desesperada por apuntes ininteligibles de clases jeroglíficas (no por el latín sino por el discurso del profesor);

... leí muchos libros frente a las costas gallegas los sábados por la tarde, desafiando al viento y enchufada al walkman;

... me llevé a Rimbaud a las rocas más de una vez, lo pinté de rojo, de azul y de ceniza;

... los primeros libros que leí a mi llegada a Valencia fueron Los propios dioses, El golem y, por segunda, necesaria e imperativa vez, Rayuela (con ella terminé literalmente el 2002 y comencé el 2003, campanadas de por medio); tres lecturas magníficas;

Y podría seguir y seguir tirando del hilito... De cada etapa recuerdo mis libros como parte fundamental, porque con ellos aprendí, descubrí, conocí y, por descontado, crecí. Ellos fueron, en gran medida, impulsores de mi pensamiento, de mis decisiones, de lo que era entonces y soy ahora.

Cada libro tiene su momento, y cada momento... su libro.

Trivia de Arte 8

2008-08-28T11:00:00.003+02:00

¿A qué obra pertenece este fragmento?

-------------------------------------------------------

SOLUCIÓN A LA TRIVIA DE ARTE 8:

(Veronika y Magnolia de Acero)

Hacia el oeste
Jackson Pollock
1938
Óleo sobre lienzo 38,3 x 52,7 cm
Museum of American Art. Smithsonian Institution

Al filo... de las hojas

2008-08-27T21:05:00.005+02:00

Qué bueno y cierto es eso que dicen de "no te acostarás sin haber aprendido algo nuevo cada día". Uno de los aprendizajes de hoy es que, a partir del siglo X, ciertos editores de libros de lujo añadieron un elemento más de belleza a sus obras: escondían imágenes en el filo de las hojas que sólo podían apreciarse al presionar todas las páginas de una forma específica. Primero fueron dibujos ornamentales, pero desde el XVIII se sofisticaron hasta llegar a ser verdaderas maravillas, como por ejemplo una representación de La última cena de Da Vinci.

Un artista británico llamado Martin Frost se ha propuesto rescatar esta curiosa técnica, restaurando y recreando obras que se encontraban en mal estado. En su web podéis ver magníficos ejemplos e, incluso, vídeos.

Una vez más, los libros esconden bellísimos secretos...

Vía: Anfrix

Solaris

2008-08-26T12:07:00.000+02:00

Solaris
Stanislav Lem
Minotauro
ISBN: 978-84-450-7355-1
240 páginas

"El astronauta Kelvin se enfrenta a una nueva modalidad de agresión, una especie de enorme inteligencia oceánica que ocupa el planeta Solaris... Éste es el punto de partida de una alegoría de la condición humana, condenada a no obtener jamás respuestas definitivas a su ansia de conocimiento."

Tan sólo he procurado crear una visión de un encuentro humano con algo que estoy seguro de que existe, pero que no puede ser reducido a conceptos, ideas o imágenes humanos.
STANISLAV LEM

Soy lectora voraz pero no muy aficionada a la ciencia-ficción, por lo que cada vez que me acerco a una novela o conjunto de relatos de este género me lo pienso mucho y me tomo mi tiempo. Confieso que todo lo que he leído hasta el momento de esta categoría me ha apasionado, quizás sea porque mi desconocimiento del tema me hace optar por títulos encumbrados y más que recomendados.

A Solaris llegué por la película -la primera, dirigida por Tarkovsky (1972)-. El argumento me fascinó, su misterio, su angustia, su paisaje. En algún lugar he leído que es una "novela paisaje" y, en cierto sentido, así es. Quizás mi lectura se mezcle en la mente con las escenas del film ruso, bellísimas y sugerentes, pero es que tras haber leído la novela no concebiría sus colores y formas de otro modo. Todo queda envuelto por ese océano desconocido y asfixiante, presuntamente inteligente, inquietante a cada minuto.

Solaris es lentitud y pausa, no porque el estilo de Lem sea lento, sino porque el ambiente que allí se respira es de silencio y espacios sin reloj. Se trata de una lectura que nos sumerge en las sensaciones del personaje principal (Kris Kelvin), primero a través del desconcierto y la desesperación por encontrar respuestas, después por una aceptación sentimental de lo irreal. Todo parece onírico, entre sueño y pesadilla. Primero nos atenaza la visita misma de esas "creaciones de la memoria", luego su permanencia y continuidad, finalmente su certeza.

Solaris se teje con argumento de ciencia ficción y con reflexión moral. Intelecto y sentimiento ahora más unidos (y confundidos) que nunca, tocando la fibra más sensible del ser humano: su memoria, su imaginación, su creatividad, su afán de conocer otros mundos... sin conocerse antes a sí mismo.

Nota actual:

Las líneas anteriores fueron escritas justo después de leer la novela, hará ya unos cuatro años. Hace un par de horas terminé de ver la segunda adaptación cinematográfica, hecha en 2002 por Steven Soderbergh. El hilo argumental obviamente es el mismo, si bien hay ciertos elementos bastante diferentes; en ésta hay algún giro interesante que no recuerdo presente en la primera, pero sigo pensando que el ambiente creado en aquélla es superior en intensidad emocional y a nivel poético. Parece ser que Lem y Tarkosvky nunca se pusieron de acuerdo sobre la puesta en pantalla de Solaris: "Amputó todo el paisaje científico y en su lugar introdujo tal cantidad de extravagancias que no las puedo soportar" (Lem, 1987); "él no entendía el cine, y no lo entiende hasta el día de hoy" (Tarkovsky, 1985). Como ocurre casi siempre, cada autor realiza su propia interpretación y, por muy fiel al original que pretenda ser, es inevitable la transferencia de elementos personales.

Pero al margen de la indudable calidad de la novela y de las controvertidas películas, me interesa hacer hincapié en la idea principal de la historia. ¿Cómo reaccionaríamos cada uno de nosotros en un planeta como Solaris? Para los que no conozcan el tema, lo resumiré en unas líneas. Solaris es un planeta en observación caracterizado por la existencia de un gigantesco oceáno en el que se presume existe inteligencia. Al poco de llegar, la tripulación comenzará a verse afectada de un modo peculiar: de algún modo, el océano contacta con cada uno extrayendo información personal de sus sueños y recuerdos. Así, el personaje central, Kelvin, es visitado por su mujer que se había suicidado años atrás. A pesar de los reiterados intentos de deshacerse de ella, tras cada sueño, regresa, sin saber casi quién es, sin entender nada. Es producto de la memoria de Kelvin, un producto perfectamente material, que piensa y siente.

La verdad es que no podría afirmar qué angustia es mayor: si la de él, que intuye lo que ocurre y se debate entre el mundo real y el creado por Solaris, o la de ella, que es consciente de no ser auténtica, con recuerdos vacíos de sensación.

¿Qué seríamos capaces de hacer para que se cumpliera nuestro deseo más anhelado? ¿Preferiríamos verlo cumplido, aunque de forma "irreal", renunciando a todo lo demás? Quizás en un primer momento sea fácil pensar: renuncio a lo irreal, prefiero lo que tengo ahora, completo y vivo, y no un "algo etéreo" formado por recuerdos. Pero si ese deseo es tan fuerte, si el vínculo emocional es tan profundo, ¿cómo rechazar lo que amamos tanto (por ejemplo, una persona), aunque no sea exactamente igual a lo que fue? ¿Razón contra emoción?

¿Cuánto cuesta vender un libro?

2008-08-25T10:53:00.006+02:00

En el Babelia (suplemento cultural de El País) de esta semana se publica un más que interesante artículo firmado por Javier Marías -reciente miembro de la Academia de la Lengua- sobre la empresa editorial: "Esta absurda aventura". En él cuenta los esfuerzos que supone producir, distribuir y vender un libro sin el apoyo de los medios, aún a pesar de tener por detrás grandes nombres (como el suyo propio).

"Los sinsabores de la edición aumentan cuando los medios de comunicación se muestran ajenos. [...] Empiezo a pensar que si uno no da la lata, llama, promociona, ruega, amenaza e insiste, mal lo tiene para que su catálogo suscite interés en los medios especializados. [...] Da lo mismo que uno lance a las librerías rescates fundamentales de autores fundamentales... o que suelte textos interesantísimos desconocidos en español... Si uno no hace relaciones públicas ni pide favores, será difícil que alguien, en las redacciones, se moleste ni en echarles un vistazo".

Las mesas de novedades de las librerías cada vez son ocupadas con mayor monotonía -siempre las mismas, siempre los mismos, durante meses-, góndolas enteras con un único título que, por supuesto, también monopoliza el escaparate y hasta los folletos, cuando los hay. Y se publica tanto y se recibe tanto, que una gran parte se queda en la caja cerrada, con su precinto y todo. Las revistas especializadas hablan de esos títulos, unas tras otras, como si no existiera nada más. Está bien que los reseñen, que los critiquen y que los recomienden si quieren, ¿pero por qué siempre los mismos? Son precisamente esos los que no necesitan más bombos para ser vendidos.

Parece que la literatura se esconde en el fondo de las estanterías y en los almacenes (si hay "suerte"), y el marketing es el que inunda las mesas y las vidrieras. Dentro de nosotros, siempre será cierto aquel verso que dice "...nos quedará la palabra" pero, a veces, tantas veces, es como si quedara un poquito menos.

El doble en la literatura

2008-08-23T19:47:00.000+02:00

"El del doppelgänger -literalmente "doble que camina"- es pues uno más de los mitos engendrados por la idea de dualidad con la que el hombre percibe su entorno. Todo tiene su antónimo: el día en la noche, el fuego en el agua, la vida en la muerte. Aunque la realidad es percibida a través de una infinita gama de matices, por lo general se la suele dividir en dos grandes grupos antónimos representados en las nociones de luz y oscuridad, bondad y maldad. Mi antónimo es mi doppelgänger." (Jorge Gómez Jiménez, "Yo y mi otro yo")

Desde hace un tiempo el tema del doble en la literatura anda rondando, intrigando, duplicando y multiplicando mis inquietudes. Según la Wikipedia "Doppelgänger es el vocablo alemán para el doble fantasmagórico de una persona viva. La palabra proviene de doppel, que significa "doble", y gänger, traducida como "andante". Su forma más antigua, acuñada por el novelista Jean Paul en 1796, es Doppeltgänger, 'el que camina al lado'. El término se utiliza para designar a cualquier doble de una persona, comúnmente en referencia al "gemelo malvado" o al fenómeno de la bilocación".

El tema ha sido tratado desde muy diversas perspectivas, y las variaciones literarias son infinitas, hasta el punto de emerger bajo figuras que en un primer momento no reconocemos como dobles. Desdoblamientos (Jeckyll/Hyde), dobles idénticos ("Willian Wilson"), el caso de Orlando (sobre el que escribió Virginia Woolf), anfitriones y disfraces (Zeus en la mitología griega)..., son numerosísimos los autores que se han vistos tentados por el tema y lo han tratado en cuentos y novelas. Aquí menciono aquellas novelas o cuentos que he leído sobre "los dobles".

FEDOR DOSTOIEVSKI:
El doble: Es una tragedia grotesca protagonizada por un personaje un tanto patético -como tantos de este autor- que un buen día se encuentra frente a frente consigo mismo, su nombre y apellido, trabajo y domicilio, pero con el incómodo hecho de que su "otro yo" gana favores que a él le niegan.

GUSTAV MEYRINK: Entre sus obras son habituales los temas del doble, el sueño como puerta a otra dimensión y las tradiciones folclóricas europeas. Estaba muy influido por la cábala, la alquimia y el pensamiento oriental y, de hecho, se dedicó a las ciencias ocultas.
El golem
La noche de Walpurgis: repleta de elementos extraños y fenómenos curiosos, entre ellos el desdoblamiento de uno de los personajes.

E.T.A. HOFFMANN:
Los elixires del diablo: Un curioso doble -a veces con genealogía confusa- de un monje capuchino de pasado turbulento y demarcador.
"El hombre de arena" , "Los dobles" y "La promesa".

R. L. STEVENSON: El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde

HENRY JAMES: "El rincón feliz". Aquí pueden leer un interesante análisis del cuento: "El doble como recurso literario".

GIOVANNI PAPINI: "Dos imágenes en un estanque"

EDGAR ALLAN POE: "William Wilson" , "Morella".

STANISLAV LEM: Solaris.

ITALO CALVINO: El vizconde demediado: Un vizconde partido en dos, con sus dos mitades deambulando por los bosques y ciudades, "el lado bueno" y "el lado malo" que, en el fondo, son la misma persona. Se escinden, al principio de forma pura, lo mejor y lo peor del personaje (del hombre), para terminar mezclándose otra vez entre las sombras y perfiles.

JOSÉ SARAMAGO: El hombre duplicado.

MARIO BENEDETTI: "El otro yo".

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ: "Diálogo del espejo": Me ha resultado muy interesante, sobre todo cómo narra ese reflejo y concienciación a través del espejo -los espejos dan mucho juego, ya nos lo enseñó, entre otros, Borges-: esa contraposición-igualación entre sí mismo y el reflejado en el espejo, su hermano gemelo.

CARLOS FUENTES: "Chac Mool", Aura.

JULIO CORTÁZAR: "Lejana", "La noche boca arriba", "Axolotl", "El otro cielo" , "Las armas secretas" y, por supuesto, Rayuela (Traveler es el doppelgänger de Oliveira; como curiosidad, en la novela se menciona al golem (¡y yo justo hacía una semana que me había leído la obra de Meyrink! ésas son algunas de las pequeñas casualidades que me encantan).

ADOLFO BIOY CASARES:
La invención de Morel
"La trama celeste": sobre la existencia de mundos paralelos.

JORGE LUIS BORGES:
"Borges y el tema del doble", Carlos Yusti
"Las ruinas circulares": narra la historia de un mago que decide soñar a un hombre y darle realidad. Fabuloso final...
"El inmortal": su protagonista participa a través de los siglos de diversas personalidades. Una profusión de identidades que acaban anulando la personalidad.
"La muerte y la brújula": Un policía de nombre Lönrot persigue a un curioso asesino llamado Red Scharlach; sin embargo, el perseguidor termina siendo atrapado por el perseguido. Lönrot es cazado por el "otro", que no es sino un desdoblamiento de su propia personalidad...
"Borges y yo" , "El otro" , "Los espejos velados".

CURIOSIDADES:

Guy de Maupassant narró en el relato "¿Él?" sus propias experiencias con su doppelgänger.

P.B. Shelley decía haber conocido a su doble, que le había presagiado su muerte.

John Donne afirmaba haber conocido el doppelgänger de su esposa en París.

Uno de los casos más famosos de dobles fue el de Emilie Sagée, registrado por Robert Dale Owen. Sagée era una maestra francesa de una escuela de señoritas del siglo XIX; en diversas ocasiones las alumnas de demás profesores afirmaron haberla visto en dos sitios al mismo tiempo.

¿Y tú, cómo reaccionarías si un buen día te encontraras, frente a frente, con tu doble?

Trivia de Arte 7

2008-08-21T12:21:00.001+02:00

¿A qué obra pertenece este fragmento?

-------------------------------------------------------

SOLUCIÓN A LA TRIVIA DE ARTE 7:

(Veronika)

El juicio de Paris
entre 1516 y 1528
Niklaus Manuel Deutsch
Temple sobre lienzo 223 x 160 cm
Museo de Arte de Basilea